■『眠り』はシンボリックな作品

止庵：村上春樹についてはこれまで何度も語られましたが、今日は彼と密接な関係のあるお二人を招きました。そして私自身、村上春樹の読者であり、日本文学の愛好者です。
中国での最新刊『眠（ねむり）』は短編小説ですが、彼の創作においては非常に重要な働きがある。発表される前に一時、創作の空白期があって、「眠り」（1989年『文學界』１月号初出）が彼を文学の道に戻しました。

藤井：「眠り」は、友人の画家である安西水丸氏の結婚を祝い、彼のために書いたといわれます。結婚して７、８年になる主婦が不眠症になり、トルストイの長編小説『アンナ・カレーニナ』を久しぶりに読み返す物語。
興味深いのは「眠り」が発表された同時期に、中国では作家、莫言が短編小説『懐抱鮮花的女人』（花束を抱く女）を著したこと。これは89年の（天安門）事件以降、事実上発表禁止とされた莫言が２年ぶりに1991年に発表した作品で、主人公の海軍中尉はアンナ・カレーニナのような女性と心中します。
村上春樹と莫言は全く異なるタイプの作家ですが、同時期に同じトルストイ作品を使って短編小説を執筆した点は注目に値します。

施小煒：私は話ベタなので、至らない点はご了承ください（笑）。
「眠り」は89年『文學界』１月号に発表されました。それまで創作の空白期にあった村上は、友人とギリシア、トルコ旅行へ行き、「春がやってきて……硬直したものが解けていった」（要約）と述べて「眠り」と「TVピープル」の２本を書きました。そういう意味で「眠り」は、村上が改めて作家、小説家の道に戻ったシンボリックな作品といえるでしょう。
中国の皆さんには、詳しい内容は翻訳本で確かめてください（笑）。
　

■『ノルウェイの森』と『1Q84』の違い

止庵：中国には膨大な数の村上春樹ファンがいて、多くは『ノルウェイの森』（87年発表、中国でも80年代末に登場。以下『ノルウェイ』と略）から読み始めました。そこに描かれた都会的な「小資」（プチブル）の世界によって、（中国では）村上自身がプチブルのシンボルとなりました。
しかし近年発表された『1Q84』（2009～10年発表）では、そのイメージが異なりますよね。

藤井：村上文学の世界は非常に広大で、そして複雑です。『ノルウェイ』はリアリズムのラブストーリーですが『1Q84』はＳＦ小説の味わいがあり、その創作範囲は幅広い。
『ノルウェイ』には彼の学生時代の経験が色濃く反映されています。神戸の名門私立高校から東京の名門、早稲田大学に入学。当時の大学進学率は約20％とまだ低く、進学できるのは多くは中産階級、プチブルの子どもたちでした。それで自ずと彼のリアリズム小説にはプチブルの趣が表れ、1990年代以後の高度経済成長期の中国の読者の関心を引いたのでしょう。
『ノルウェイ』に描かれたのは、1960年代から70年代にかけての日本です。一方の『1Q84』は1984年の物語で、状況は異なります。
日本は『ノルウェイ』に描かれたころはモダン・ソサエティーの時代でしたが、『1Q84』のころはポストモダン社会に入り始めていました。『ノルウェイ』は当時の学生が自分の人生を思考することをテーマとしていますが、『1Q84』はポストモダン社会への大過渡期を人々がいかに生き抜くかを描いています。

施小煒：２つのエピソードを補足させてください。１つは『ノルウェイ』の誕生秘話で、これは猫好きの村上春樹が飼っていた猫をヨーロッパに渡る前にある編集者に預けた。その時の返礼として書き下ろした長編小説が『ノルウェイ』だったといわれています。
２つめは当初、『ノルウェイ』に対する評価は高くなかった。『ノルウェイ』は結果的に村上の分岐点だったかもしれない。その後、正道に戻って『1Q84』を書いたのでは、と考えています。
　

■魯迅の影響が見られる『1Q84』

藤井：中国の文豪、魯迅は、太宰治の「惜別」執筆や松本清張の推理小説作家への転向など日本の作家や文学に大きな影響を与えました。村上春樹の『1Q84』といった小説にも魯迅の影響が見て取れます。
例えば、村上のデビュー作『風の歌を聴け』（1979年）の冒頭の一節には、「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね」とあります。これは恐らく、魯迅の言葉「絶望の虚妄（きょもう）なることは、まさに希望と相同（あいおな）じい」に触発されたものでしょう。
また、村上春樹は小説の中にアナグラム（言葉遊び）を潜ませることを好みます。長編小説『ダンス・ダンス・ダンス』に出てくる美少女ユキの父親は「牧村拓」（まきむら・ひらく）といい、「MAKIMURA HIRAKU＝MURAKAMI HARUKI」というアナグラムであるとされます。
それと同じように、私は『1Q84』に出てくる「牛河」（うしかわ）という人物に、魯迅の名作『阿Ｑ正伝』の阿Ｑの影を見ています。
福助頭をした性格が悪く容貌の醜い牛河（中年の元弁護士、準主役級）は、その名前のアナグラムにより「牛河→河牛（かぎゅう、KAGYU）→阿牛（あぎゅう）→阿Ｑ（あきゅう、AKYU）」と阿Ｑを思い起こさせる。
（新興宗教団体「さきがけ」の仕事を請け負い、屈折した過去を持つ）牛河は、1984年の日本の阿Ｑではないでしょうか？
ちなみに『1Q84』日本版の表紙を逆さにして、Ｑの字の中に白い紙箋を置くと、そこに阿Ｑの顔が浮かび上がるような気がします。
  

■２タイプがある村上春樹の翻訳

止庵：村上はスコット・フィッツジェラルド、レイモンド・チャンドラーなど、アメリカの異なるタイプ、異なる階層の作家の文学を多数翻訳しています。翻訳家として、村上の翻訳をどう見ますか？

藤井：村上春樹は、中学高校時代からアメリカの音楽を好みました。たくさんのロック雑誌を読んで、歌詞を理解するために英語をまじめに学びました。それで作家となってから、小説を書いたり、翻訳をしたりしている。
彼の翻訳には２つのタイプがあって、１つはこれまであまり知られなかった『レイモンド・カーヴァー全集』などの訳。２つめはフィッツジェラルド、サリンジャーなどすでに日本語訳されていて、有名な作家たちの作品の翻訳です。
しかし後者の場合は、最初の日本語訳が出てからすでに数十年が経っている。過去の翻訳はあまりにも古くなり、言葉が現代の日本語とはしっくりこなくなってしまった。それで村上は新訳を強く望んだのです。彼は人柄が良いので、過去の翻訳の誤りを指摘しませんが、誤訳を正したいという気持ちもあったことでしょう。
　

■翻訳の難しさ

止庵：中国の翻訳研究では「信、達、雅」という理念が古くから重視されています。
（※注： 「信」は正確性、「達」は伝達性、意味をよく伝えること、「雅」はそれらの上で文学性や表現力を維持すること）
「信」と「達」は基本的なことですが、「雅」の理解は人によって異なります。例えば、中国では成語（四字熟語、成句など）を使うと美文だとされ、これを好んで使う人がいますが、日本ではどうでしょう？　こうした考え方はありますか？

藤井：私が魯迅を翻訳する場合は、原文に忠実に訳しながら、言葉は現代的なものにします。さらに句点、読点を重視します。翻訳家、竹内好氏の魯迅翻訳は原文の２、３倍もの句点の「。」を多用し、長文を特長とする魯迅原文を短く分節化しています。しかしそれだと読者が誤解を招くこともありそうです。

村上作品の中国語訳は80年代末から現れ、『ノルウェイ』には３つの翻訳がありました。中国の読者は３つを同時に楽しむことができた。その後、中国は2001年に世界貿易機関（WTO）に加盟し（著作権など知的財産権の保護制度を強化）、翻訳は（翻訳出版契約をした１社の）１つのものしかなくなりました。中国の世界化（WTO加盟）は素晴らしいことですが、読者にとってはいささか寂しいことでしょう（笑）。

翻訳には「信、達、雅」、そして「帰化と異化」の問題があります。翻訳をどの程度、帰化し、異化するかは議論のあるところです。
（※注： 「帰化」は原文を訳語文化に置き換えて訳すこと。「異化」は原語文化を重視して訳すこと）
中国の村上文学翻訳家の林少華氏は、帰化傾向の強い翻訳で知られました。村上春樹の小説が持つユーモラスな口語文を、時に中国語の四字成句に訳したり、原文を１行飛ばしたり、多くの誤訳をしています。帰化は自国読者にとってはわかりやすく馴染みやすいのですが、帰化と異化のバランスが大事。そういう私も莫言の小説の翻訳が出た後で、読者に誤りを指摘されたことがあります（笑）。
施小煒氏が訳された『1Q84』と『眠』は、帰化よりも異化に重きを置いているように感じました。

施小煒：藤井先生がいわれた通り、原作者にとって多種の翻訳があるのはやはりいいことだと思います。
翻訳本は、度々の重版がかかれば翻訳がより磨かれますが、実際には（質重視のため何でも重版にしたら）経済上、大赤字を招くでしょう。

止庵：先ほどの帰化に関してですが、中国人自身、いつも成語を口にしているわけではありません。成語は小中学生が好んで作文に書くくらいでしょうか？　ですから私には帰化が必ずしも良いとは思えない。翻訳の帰化は、やはり慎重にすべきでしょう。

（了）
　

【プロフィール】

藤井省三氏
1952年東京生まれ。東京大学文学部教授（近現代中国文学）。主な著書に『中国語圏文学史』『魯迅　東アジアを生きる文学』『村上春樹のなかの中国』など。編著に『世界は村上春樹をどう読むか』、訳書に『酒国』（莫言）、『故郷／阿Ｑ正伝』（魯迅）など。

施小煒氏
1957年生まれ。復旦大学外国語学部（日本語文学）を卒業後、同大学で教鞭を執る。その後、日本に留学し、早稲田大学大学院日本文学研究科で芥川龍之介と中国の関係を研究。日本大学文理学部で教員を務める。帰国した現在は、上海杉達学院日本語学科の主任教授、日本文化研究所所長を務める。
主な著書に『日本文学散論』『驀然集』、訳書に『1Q84』『天黒以後（アフターダーク）』『眠（ねむり）』『村上春樹雑文集：無比蕪雑的心緒』（以上、村上春樹）、『老師的提包（センセイの鞄）』（川上弘美）などがある。

止庵氏
本名は王進文。1959年北京生まれ。学者、散文家。主な著書に『周作人伝』『老子演義』『神奇的現実』など。編集に『周作人自編集』『周作人訳文全集』『張愛玲全集』など。


【中国での村上春樹新刊（訳書）】
◆『眠（ねむり）』、村上春樹著、施小煒訳、南海出版公司
――突然眠ることのできなくなった主婦の世界を描いた短編小説。21年ぶりの全面改稿を経て2010年、新潮社から『ねむり』として出版された原書の中国語版。
ドイツ語版のカット・メンシック氏のイラストレーションも、中国語版に採用された。

◆『村上春樹 雑文集：無比蕪雑的心緒』、村上春樹著、施小煒訳、南海出版公司
――1979年から2010年までの未収録の作品、未発表の文章を作家自身がセレクトした69篇を収める（原書：2011年新潮社刊）。
2009年２月、エルサレム賞を受賞した村上春樹のスピーチ「壁と卵」も収録。

※　写真は、北京での対談の模様（2013年３月19日、北京日本文化センター）。会場からは、４月に出版される村上春樹の新作長編小説『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』（文藝春秋）などについての質問が相次ぎ、村上文学への関心の高さをうかがわせた。