原爆投下から3年が経った広島で、生き延びたという後ろめたさから幸せになるのを拒絶しながら暮らす娘と、原爆で死んだ父の幽霊との心の交流を描いた日本映画「父と暮せば」。この夏より、日本各地で公開されて大きな話題を呼んでいるが、先ごろ北京で開かれた「日本映画祭2004」（9月17～25日）でも日本を代表する新作映画の1つとして上映され、中国の人々に静かな感動を与えていた。

第2次大戦後59年。戦争はなくなるどころか、世界中で不穏なムードが高まっている。そうした中で「戦争レクイエム三部作」完結編といわれる本作品のメガホンを取り、映画祭に参加するため北京を訪れた黒木和雄監督（73）に、映画祭の印象や、幼少期を過ごしたという「旧満州」（中国東北部）の思い出、作品に込めた思いなどについて語ってもらった――。

北京市内のホテルには、黒いキャップにサングラス、黒いスーツという井出達（いでたち）で現れた。おなじみの"黒づくめ"スタイルなのだが、「いやぁ、中国のマフィアのようでしょう？　こちらの人にそういわれてしまいました。フッフッフッ」。さすがは日本映画界の巨匠、冗談めかした笑いにも堂々たる風格がただよっている。
井上ひさしの同名戯曲を映画化した「父と暮せば」は、自分ひとりが生き延びたことに苦悩しながら暮らす娘（宮沢りえ）が、原爆で死んだ父（原田芳雄）の幽霊に励まされつつ、生きる希望を取り戻していく4日間の物語。ヒロシマの悲劇と生命の尊さを、時に激しく、時にユーモラスな父娘の交流を通して描いている。日本では東京・神保町の岩波ホールなどで大好評上映中。同ホールでは来春のアンコール上映も決まったという。

北京の日本映画祭では、王府井そばの新世紀影院など2会場で、計4回上映された。
「じつは、極端ないい方なのですが、中国の会場からは（上映後）ブーイングが起こるんじゃないかと思ったんです。客席で観客の反応をみるということを滅多にしませんし、ここは中国ですからいささか緊張して見ていたんですが、泣いている人が多かったのは意外でしたね。それと、僕は"満州"育ちなものですから、悪いことをしたという加害者意識があって、中国に来るのがじつに後ろめたい。中国の人に"反戦・平和"みたいなカッコいい映画を、見ていただく資格がないと思っているんです……」
日本でいう終戦は、中国にしてみれば「抗日戦争勝利」にあたる。侵略国の日本に落ちた原爆の受けとめ方も、中国ではさまざまで「原爆のおかげで戦争が終わった」と見るむきもある。じっさい、別の日の上映会では、ＣＧで合成された原爆投下のシーンで「来、来、来」（来た、来た、来た）と嘲笑するような中国人の小声もあったと聞くが、初回で見た限りにおいては最後まで席を立つ人はなく、すすり泣く声があちこちから漏れていた。映画が終わると、ごく自然に拍手が起こった。観客はいずれも日本人と中国人が半々ぐらい。中国のある若い観客は「原爆にどれだけの威力があったのか、知りませんでした。あの戦争で、悪いのは日本の一部の軍国主義者で、一般民衆は被害者だったと習ったけれど、民衆の悲しみが少しは理解できたような気がします」と、率直な感想を話してくれた。
「59年前に、世界で初めて原爆が広島と長崎に落とされました。それは広島で14万人、長崎で7万人の命を一瞬にして奪い、その後も30万人の被爆者を後遺症で苦しめています。いま地球上にある核爆弾は、一人あたり10トンを抱える計算になるそうです。中国も核保有国の一つでしょう。この映画に少しでも共感してもらえるところがあって（将来的に）100グラムでも200グラムでも核爆弾を減らすことに役立つとしたら、この映画を作った甲斐があると思うのです」。作品に込めた、監督の切なる願いだ。

1930年、宮崎県えびの市出身。多感な幼少期を、旧満州の「満電」（満州電業株式会社）に勤める父と家族とともに、遼陽と長春で過ごしたという。
「生まれて初めて見た映画が、中国映画だったんです。小学2年の時、仲間たちと"探検"と称して遼陽の城内に入りましてね、そこにあった小屋で見たのが、京劇風の映画でした。ザルを持ったボーイが、客席から小銭（代金）を集めていましたね。ストーリーは全然覚えていないんですが、それが初めて見たスクリーンの光と影でした」
その後、移り住んだ長春には、日本人向けの映画館だけでも6館ほど立ち並んでいた。「チャンバラの『鞍馬天狗』やモダンな感じの『暖流』などが好きでした。もう映画館に入り浸っていましてね、完全な不登校児だったんです（笑）」

旧満州では、中国人の貧富の格差も目の当たりにした。
「満電の社宅があった"電業村"には、掃除などをしてもらう中国人労働者がいたのですが、穴を掘ってトタンを載せたようなひどい住まいにおりました。その逆に、日本に協力していた中国人は、驚くような大邸宅を構えていましたね。それと、どういうわけか日本語を話せない中国人は文化人ではない、というような極端な差別意識を子ども心に持っていた。僕たちは、誰しもが『五族協和』『大東亜共栄圏』『アジアの解放』という当時のスローガンを信じて疑わない軍国少年だったんです……」

1942年、中学受験をひかえて帰国。敗戦を祖父母のいた宮崎県飯野町（現・えびの市）で迎える。
「敗戦の年の5月、中学時代のことでした。動員先の軍需工場で、米軍機の爆撃を受けて、11人の友人がほとんど即死状態で亡くなりました。あまりのむごさにショックを受けた私は、とっさにその場を逃げ出した。助けることもできないし、無我夢中で防空壕にかけこんで、震えていました。卑怯にも友人を見捨ててしまったんです。それが生涯のトラウマになりましてね。僕の映画のもとになっているのです……」

1954年、岩波映画製作所に入社。記録映画の演出・監督を務めたのちに、フリーに。66年「とべない沈黙」で劇映画監督としてデビュー。その後も「キューバの恋人」「竜馬暗殺」「祭りの準備」など数々の作品を監督している。ナガサキの原爆を描いた「TOMORROW/明日」（88年）、敗戦間近の南九州の田舎を舞台にした「美しい夏キリシマ」（2002年）、つづく「父と暮せば」（04年）が"戦争レクイエム三部作"と呼ばれ、注目を集めている。

「たまたまですが、振り返ってみると戦争映画を撮っていました。ほんとうは"君の名は"や"冬のソナタ"のような大メロドラマを撮りたいんですが…（笑）。『父と暮せば』を作ったのには、いくつかの訳があります。個人的な戦争体験があったこと。生き残ったことを後ろめたく思い、それを背負って生きていくヒロインの肖像にとても共感できたこと。そして前作の『美しい夏キリシマ』を撮ったすぐ後に、中学時代の友人がガンで急死したこと……。
広島で新聞記者をしていたころから、生涯をかけて被爆者の救援活動をした人でした（広島平和文化センター理事長などを歴任した故・大牟田稔氏）。その彼が生前つねづね『ヒロシマを映画にしてほしい』といっていた。ヒロシマといえば原爆――のようなステレオタイプの原爆映画は撮りたくなくて、何十年も経ってしまいましたが、彼の死がヒロシマを撮る一つのきっかけとなったのは事実です」

痛切な戦争体験と友の死、そして友人たちへの鎮魂と贖罪の思いが、映画を作るもとになっていると語る黒木監督。それだけに、最近の日本の憲法改正の動きや自衛隊のイラク派遣、「有事法制」という名の戦時法復活などの不穏なムードを憂えている。
「先日も、井上ひさしさんとお会いして異口同音だったのは、『ほとんど戦時下と同じになってきたね』ということ。彼も昭和ヒトケタ世代ですが、『生きている間に、もう一度戦争が近づくとは思わなかったな』というんです」
「口幅ったいですけど、日本映画もひ弱になってしまいました。才能もテクニックもあるんですが、風俗を描いていてもどこか浅い。本物の人間の生活を描くと、"反戦"になるんです。"反戦・平和"を声高に唱えなくても、結果的にそうなっていく。むしろ人間の日常生活を取り上げて、深く切り込むことが大事なんです。今の日本映画には、それが欠けている。今年6月には、上海国際映画祭に審査員の一人として招かれましたが、グランプリを取ったのは低予算で製作されたイラン映画。私がいずれも票を入れた日本映画は、ことごとく第一次審査で落とされました……」

それでも、今の世の中に希望がないわけではないという。
「理屈ではなく直感的な言い方ですけど、日本の女の人たちは大丈夫だと思うんですね。女の人たちは理論やイデオロギーではなく、感覚的・肉体的にイヤなものはイヤという。それが戦後60年に、日本の女性の中にしっかりと根を下ろした。彼女たちは戦後民主主義の"いいとこ取り"をしたのでしょうね。『父と暮せば』のキャンペーンでも北海道から沖縄まで、その土地の担当者や新聞・テレビのインタビュアーが、ぜんぶ女の人でした。だから、僕の映画はラストカットが女の子なんです。『美しい夏キリシマ』もそう、『父と暮せば』の宮沢りえもそう。女の人に希望を託して、女の人に向けて語っているんです（笑）」

黒木和雄73歳。戦前の天才監督といわれ、若くして戦病死した山中貞雄の企画もあたためている。ますます多忙な毎日なのだが、それを周囲に感じさせないあたりは、やはり大御所……。
「情熱の秘けつ？　そんなものはありませんよ。就職口がなくて、たまたま入ったのが映画会社。それからつぶしがきかなくて、ずっとこうして来ちゃったんで（笑）。ただ、振り返ってみると、一つの線ができていたのかもしれません。映画監督は、じつは一種の独裁者なんですよ。怖いけれどもやめられない、そんな麻薬的なところがありますね……」
内なる炎を燃やしつづける黒木監督。次回作も楽しみである。