不自由國度的自由人 － 劉曉波的生命與思想世界
余杰
|
|
| 出版社：八旗文化 |
| 出版年：2017年08月 |
| コード：429551 383p 24cm ISBN/ISSN 9789869516839 |
| |
|
|
入手不可
海外の出版社より品切れの通知があったものです。ご注文を承ることができません。
|
|
|
|
|
|
「我沒有敵人，也沒有仇恨」
劉曉波（1955-2017）
誰謀害了劉曉波？
如何全面理解劉曉波的生命和思想世界？
如何理解當下中國的政治扼殺和生命抗爭？
正如余英時所說，
氣類相近的余杰寫曉波，將是歷史上一個最美的故事。
「以年齡而言，曉波和余杰是兩代人，但他們卻生活和思想在同一精神世界之中。更重要的，他們之間的「氣類」相近也達到了最大的限度。……正是由於氣類相近，惟英雄才能識英雄。余杰寫曉波，這將是歷史上一個最美的故事。」——余英時
「上帝選擇你們兩個結巴成為說真話的中國人，可真夠幽默的。」——劉霞
「這麼多年的大悲劇，我們仍然沒有一個道義巨人，類似哈維爾。為了所有人都有自私的權利，必須有一個道義巨人無私地犧牲。」——劉曉波
「有時，歷史需要像閘門一樣扛在肩頭。劉曉波就那樣謙卑地跪下來，將當代中國苦難的歷史——特別是一九八九年天安門屠殺的歷史——扛在肩頭上……他幾乎是一人敵一國，單槍匹馬地對抗黨國強大的宣傳機器。」——余杰
歷史上大多數時候，喪鐘不是為某一個人而鳴，乃是為每一個人而鳴。
二〇一七年七月十三日夜晚，中國在大雨滂沱中失去了它精神和思想上的巨人——劉曉波。他從不自由的國度裡獲得了解脫和「自由」。劉曉波曾說，當所有的中國人都獲得自由之後，他的願望是到卡繆所熱愛的地中海去，沐浴著那無比熾熱的陽光，暢遊一番。他不會參與權力爭奪戰，而是跟妻子劉霞一起離開中國，到地中海上的一個小島過世外桃源般的、簡單樸素的生活。他出海打魚，劉霞畫畫和寫詩，那才是人生中最幸福的事情。然而在現實中，他的願望已經無法實現了，不過歷史以另外一種弔詭的方式「實現」了他的願望：被海葬的劉曉波的身體和靈魂，最終和大海融合。
「出名要趁早。」在一九八〇年代喧囂著開放熱情的中國，外省青年劉曉波懷著出名的渴望來到京城。他野心勃勃，野性難馴，他不把前輩和權威放在眼中，打倒他們並取而代之是其夢想。然而，沒有人能決定自己的命運，一九八九年，「六四」的槍聲終結了劉曉波的文學夢，他的人生更換軌道，駛入驚濤駭浪的出三峽之旅。
劉曉波做出了自己的選擇，他謙卑地跪下來，將當代中國苦難的歷史——特別是一九八九年天安門屠殺的歷史——像閘門一樣扛在肩頭上。他幾乎是一人敵一國，幾十年如一日，單槍匹馬地對抗黨國強大的宣傳機器。一個「文學」的劉曉波，轉換成了「政治」的劉曉波。旅美學者陳奎德在為《未來的自由中國在民間》所寫的序言中指出：「劉曉波的思想歷程，有一個明顯的範式轉換點。粗略地說，在西方思想資源的側重點方面，是從德法式脈絡走向英美式脈絡；在思想傾向上，是從感性的浪漫主義走向理性經驗主義；在學術取向上，是從審美判斷走向倫理判斷；在對超驗性的思考上，是從尼采走向基督；在為人為文的姿態上，則是從狂傲走向謙卑。」
「六四」的槍聲，改變了劉曉波的一生，也改變了本書作者余杰的一生。那一年，劉曉波三十四歲，是天安門廣場上堅持到最後的絕食四君子之一；那一年，余杰十六歲，在四川偏遠的小鎮上，從「美國之音」的廣播中聽到沉悶的槍聲，一夜之間就完成了他的成年禮。
在余杰看來，九〇年代以來的曉波如同一塊被時間和苦難淘洗得晶瑩剔透的碧玉，早已去除了當年個人英雄主義和自我中心主義的污垢，他變得愈來愈溫和、愈來愈寬容、愈來愈謙卑，他將自己看成是成千上萬的、努力有尊嚴地活著的同胞當中的一員，正是「那些無名的人、被人遺忘的人、善意與愛的小小行動」證明了和平與公義的存在。
他雖然不是基督徒，卻從來沒有停止過自我質疑與反省，在異議知識分子群體當中，劉曉波是對人的罪性、侷限性和缺陷性認識最為深刻的人之一。人類有徒手的耶穌戰勝了佩劍的凱撒，那是義戰勝力的歷史正果。劉曉波以一種悲天憫人的宗教情懷參與政治事務，改寫了中國人長久以來對厚黑學和權謀術的迷信。他讓政治擺脫了馬基維利式和季辛吉式的利益算計，他讓反抗變得如此優雅。正是有了這種「反抗者的謙卑」，他的反抗在中國的反抗史上才達到一個新的高度：不是冤冤相報、以惡勝惡，而是以愛化解仇恨、以正義書寫歷史。
自古以來，先知在故鄉都是不受歡迎的，但從來沒有哪個時代和哪個國族，像今天的中國這樣以折磨和羞辱先知為「志業」。他第四度入獄，被中共當局判處了超過此前三次入獄時間總和的十一年重刑，最後因肝癌而被謀殺致死，可以說是「求仁得仁」。
本書是與劉曉波「氣類」相近的余杰，幾十年來觀察、思考、評論劉曉波的成果。這兩個人都是說話口吃的人。「口吃的人對這個世界有一種特殊的敏感。劉霞打趣我們說：『上帝選擇你們兩個結巴成為說真話的中國人，可真夠幽默的。』」正是這種對世界特殊的敏感，正是他們之間特殊的友誼，余杰在《不自由國度的自由人》第一次系統完整、深刻獨到地呈現了劉曉波的生命和思想世界。
第一卷裡，余杰描述了自己和這個被羞辱和謀殺的先知交往的點點滴滴，呈現了劉曉波如何成為劉曉波的很多不為人知的面向（包括劉霞）；在第二卷裡，余杰以書評的形式，精彩而犀利地點出，劉曉波如何與眾不同，是中文思想界的另類，是「異議人士中的異議人士」。第三卷主要是對《零八憲章》的分析，余杰既從近代以來的歷史縱深，又從亞洲和世界的橫向比較，解讀了《零八憲章》存在的意義和價值（儘管他也直言該憲章的不足）；在第四卷，余杰獨家指出，這個時代的中文世界裡，劉曉波如何作為異端思想家而存在和發聲。他尤其指出劉曉波作為一個保守主義者，如何吸納了英美文明和知識體系的思想，如何強調非暴力和改良主義哲學。
人們不難設想：如果沒有哈維爾，捷克會怎樣；如果沒有曼德拉和圖圖大主教，南非會怎樣；如果沒有翁山蘇姬，緬甸會怎樣。愛因斯坦在悼念居里夫人時說：「第一流人物對於時代和歷史進程的意義，其道德方面，也許比單純的才智成就方面還要大。」這句話也可用在劉曉波身上。在「我沒有敵人」的宣告背後，是劉曉波長期思索的一個問題，即「寬恕與正義如何獲得平衡」。
是的，他沒有敵人，也沒有仇恨，但這個國家充滿了敵人和仇恨。他生在世界上唯一一個囚禁諾貝爾和平獎的國家，也最終被這個國家所謀殺。
「親愛的，該起身了，通往深淵的橋就要坍塌。」
「讓我的頭再一次高貴地昂起，直到最黑的時刻降臨。」
這不僅僅是情詩，也是命運的預言。最黑的時刻降臨了，但劉曉波和劉霞在黑暗中仍然發光。世間沒有任何力量可以囚禁曉波的心靈，他沒有翅膀，卻可以像鳥一樣飛翔；在不自由的國度裡，他們是最自由的人。
目錄：
蘇曉康序
劉仲敬序
盧斯達序
葉浩序
作者自序
第一卷 被謀害的先知
愛與黑暗的故事——劉曉波的文學與人生
看哪，那個口吃的人——我與劉曉波交往的點點滴滴
在橫眉與俯首之間——為劉曉波五十三歲生日而作
探望劉霞受阻記
劉霞也成為一座孤島
將陽光和自由歸還給劉曉波——致共產黨最高決策者的公開信
誰謀害了劉曉波？
第二卷 異議人士中的異議人士
文字收功日，中國民主時——《大國沉淪：劉曉波政論集》編輯手記
為什麼說愛國主義是一個巫術詞？——讀《單刃毒劍——中國民族主義批判》
反抗的高度——讀《劉曉波文集》
讓中國解體，讓人民自由——序《統一就是奴役》
非毛化是中國邁向現代化的第一步——序《混世魔王毛澤東》
從「持不同政見者」到「持自己政見者」——讀《未來自由中國在民間》
劉曉波從未幻想中共啓動政改——讀《追尋自由：劉曉波文選》
從「中國的劉曉波」到「東亞的劉曉波」——《劉曉波傳》日文版序
第三卷 劉曉波與《零八憲章》
我們唯有勇氣和謙卑——我為何在《零八憲章》上簽名？
在一封公開信上簽名究竟有什麽價值？
與國保警察談《零八憲章》
中共為何拒絕《零八憲章》這根救命的稻草？
從《零八憲章》看一百年前的立憲運動——為劉曉波失去自由一百天而作
立憲與革命——從康有為與章太炎的論爭看《零八憲章》的改良主義
我們共同的人性尊嚴——《零八憲章》與《亞洲人權憲章》之比較
不是公車上書，而是公民宣言——與曹長青商榷
第四卷 這個時代的異端思想家
歷史的選擇——諾貝爾和平獎為何頒給劉曉波？
「我們是美國人」及「支持伊戰」——作為古典自由主義者的「右派」劉曉波
我沒有敵人，也沒有仇恨——如何理解劉曉波的「無敵論」？
非暴力是走向自由中國的唯一道路——劉曉波為何既反對政府暴力，又反對民間以暴易暴？
從罪人到聖人的漫漫長路——劉曉波與曼德拉之比較
附錄
《零八憲章》
我沒有敵人（劉曉波的法庭最後答辯詞及諾貝爾和平獎缺席演講稿）
劉曉波年譜簡編
|
