

The Spirits and Standards

of Knight-Errants:
Nine Keywords

中国有侠

正如日本有武士

美国有牛仔

欧洲有骑士。

他们是义与勇的践行者，
是国民理想人格的至高代表！

以侠之名

特集

Interview with Hu Xue
Forging the Sword in Ancient Ways
in Name of a Knight-Errant

Ideal Characters that
Embody Valiant Spirit in the
East and West



知中

ISSUE:

A Brief
introduction
to Chivalrous

The Ideal Life
of Traditional Scholars: The
Li Bai as an Example

IN A

Interview with Zheng Jianhe:
The Characters in My Comics:
All Based on Chivalrous

KNIGHT-ERRANT'S

NAME

The Difference
Between Knights-Errant
and Assassins

Under the Law,
They Gradually Fade Away

中国历代著名侠客人物谱

One Picture Tells You the Famous Chinese Knights-Errant

荆轲

籍贯
战国时卫国人

职业
刺客

事迹
喜好读书击剑，性格深沉内敛，爱结交贤豪长者。游历到燕国后，被田光推荐给太子丹。秦国灭赵后，兵锋直指燕国，太子丹派荆轲入秦行刺秦王。刺秦失败，被秦王拔剑击砍掉左腿后被侍卫杀死。



魏无忌

籍贯
战国时魏国人

职业
诸侯，安釐王的异母弟弟

事迹
魏无忌即信陵君，为人仁爱宽厚、礼贤下士。诸侯各国因其贤德、门下宾客众多，十余年都不敢动兵侵犯魏国。公元前257年，秦国攻打赵国，魏无忌与门客窃符救赵，保护了魏、赵两国的安全。

屠夫

专诸

春秋时代吴国棠邑人

将匕首藏于鱼腹之中进献吴王僚，成功帮助公子光（即吴王阖闾）将吴王僚杀死，随后被侍卫刺死。公子光自立为国君后，封专诸之子为卿。



王侯

陈遵

西汉杜陵人

汉宣帝即位前，跟陈遵的祖父陈遂的关系很亲密，因此即位后任用陈遵为官。陈遵喜好喝酒，每次喝到兴致高时，便把客人的车辖投入井中，使他们无法离开。陈遵在槐里任校尉时，遇到盗贼造反，因严惩恶势力有功，被封为嘉威侯。他住在长安时，新到任的郡县官及各地豪杰侠士，没有不到他门下拜访的。

官员

鲁肃

东汉临淮东城人

鲁肃家中富裕，为人大方，喜欢读书和救济穷人。周瑜任居巢长时，因缺粮向鲁肃求助，鲁肃分给他一仓谷粮，二人因此成为密友。建安十三年（208），曹操率大军南下，鲁肃与周瑜配合作战，大败曹军，周瑜死后，鲁肃接替他的职位。



游侠

籍贯
西汉雒阳人

职业
游侠

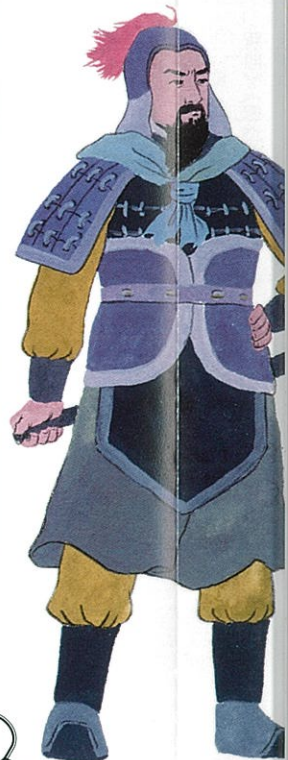
事迹
剧孟以任侠之名显扬于诸侯，所作所为跟朱家很像。吴、楚诸侯叛变时，太尉赶到河南，看到剧孟没有被他们所拉拢，大喜，表示吴楚举事而不求助剧孟，可见能力一般，并认为剧孟一人可抵一侯国。据说剧孟的母亲故世时，为她送葬的车子多达千余辆。

游侠

籍贯
东汉汝南人

职业
官员

事迹
鄧恽有个朋友叫董子张，其父被同乡人所杀，董子张悲伤至极，病倒家中。鄧恽不忿，砍下那人的头颅来见董子张，随后便去自首。县令搞清楚事情的原委后对鄧恽很敬佩，不仅没有罚他，还放他出狱。鄧恽后来成为官府要员，为人清廉，先后任尚书令、京兆尹等官职。



官员

祖逖

晋代范阳人

祖逖生性自由坦荡，不拘小节。他喜好读书，涉猎广泛，做官后与暴勇之士交往密切，闹饥荒时，这些人大部分成为盗贼，但祖逖仍旧庇护他们，受到时人非议。后率部北伐，收复了晋代的疆土。

郭元振 16

甚广

侯嬴

籍贯
战国时魏国人

职业
看门人

事迹
起初在大梁城（今开封）东门做看门人，70岁时仍未显露才能。后感激信陵君的知遇之恩成为其座上客，在窃符救赵一事中帮信陵君出谋划策。最后自杀以表对公子的忠诚。

朱家

籍贯
秦末汉初鲁国人

职业
游侠

事迹
以任侠闻名，隐匿救活过数百豪杰，专门救人之急，从不张扬自己的善举。在刘邦即位后，他藏匿项羽的手下大将季布，并通过夏侯婴向刘邦进言，使季布得到赦免，并成了汉代重臣。

朱亥

籍贯
战国时魏国人

职业
屠夫

事迹
信陵君门客，是位贤能的勇士，隐于闹市之中做着屠夫的工作，参与窃符救赵之事。

田仲

籍贯
西汉初年楚国人

职业
游侠

事迹
以任侠闻名，喜好剑术，有武力，以父辈之礼服侍朱家，为人谦虚，认为自己的侠义行为远比不上朱家。



游侠

典韦

东汉时陈留人

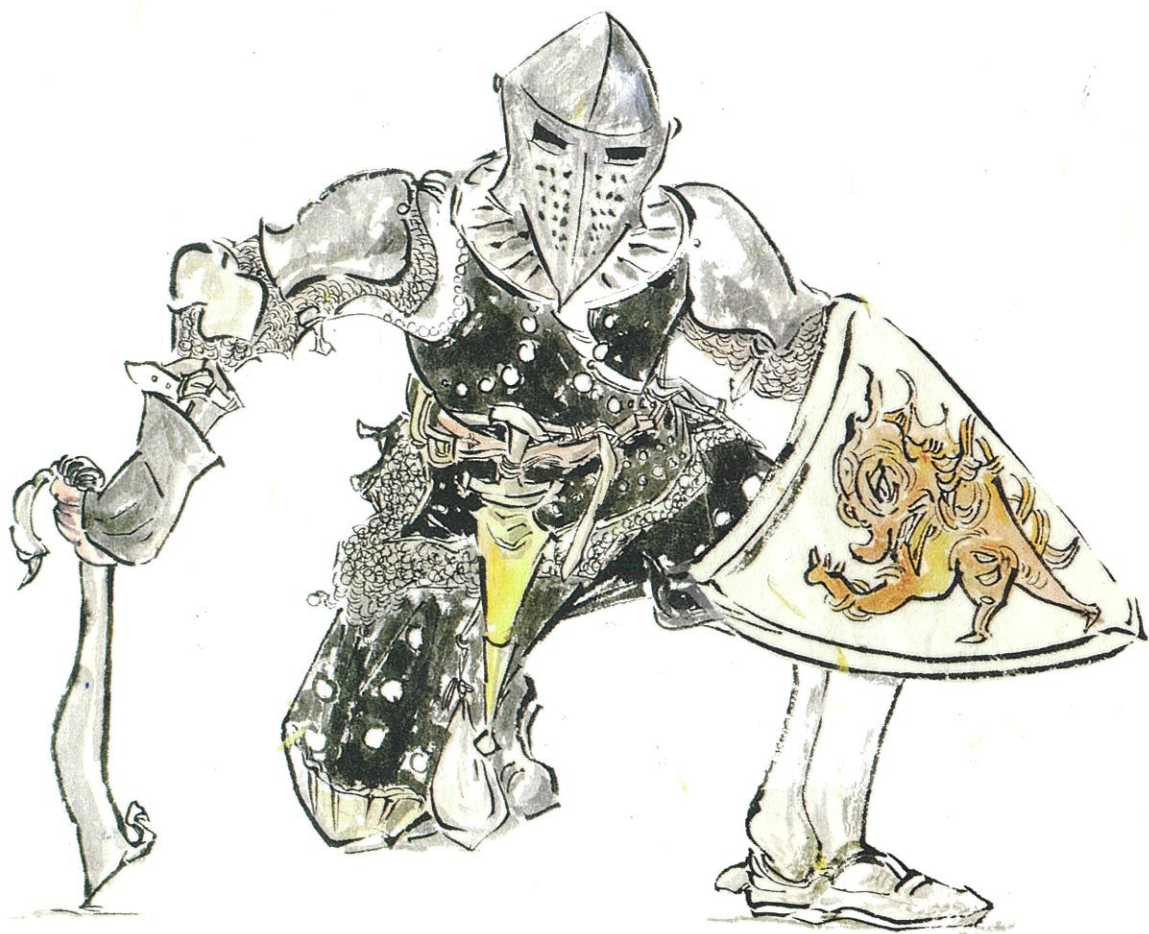
典韦相貌魁伟，力大如牛，为人讲义气。他的朋友刘某有一个仇敌，名叫李永。李永是个官员，家中的戒备很森严。典韦载酒在门前守候，看准时机，立马就冲了进去。他将李永夫妇杀死后，从容离去，经过他身边的人都不敢靠近他。后来典韦成为曹操手下将领，战死沙场。

郭解

籍贯
西汉河内积人

职业
游侠

事迹
郭解的父亲是位侠客，在位时被处死。郭解年气不好，动不动就要杀过许多非法的事情。但气，不惜以命相拼替朋友年长后常行侠，变得恭敬深得世人敬仰。最终因名声过高，被朝廷处死。



欧洲骑士

骑士是带有欧洲民族远古尚武精神的一种贵族文化，其起源至今未有定论，但可以确定的是，人们现在所说的西方骑士（Chevalier），最早来自战场上的骑兵。《圣经后典》中有一处描述：“第二天，何乐弗尼集合了他的全军，以及他的同盟军。这是一支庞大的军队，拥有 170000 步兵，12000 骑兵。”此处所描述的是亚述大军入侵希伯来地区，包围犹太城市波苏利亚（Bethulia）时军队的情况，从中可见类似今天骑士的骑马武士形象。尽管骑马作战者早在古罗马时期便已存在，不过骑士文化中的“骑士”，可不仅仅是指这些骑马作战的士兵。

骑士的历史起源

中古欧洲曾长期处于暴力无政府状态，当时国家分立，国与国之间侵略不断，人们需要机动性更强、更有冲击力的武装。这种情况下，骑兵的优势就被突显了出来。对此法国国王腓力六世的大臣曾分析：“为了避免即将降临的灾难，人们将自己分成三类：第一类是祈祷上帝的人；

第二类是经商、种田的人；第三类是为了防护前两类人使之免受不公和伤害而产生的骑士。”⁴

8 世纪时，法兰克王国宫相查理·马特施行军事改革，建立了以骑兵为主力的军队，此为最早的骑士团，也是骑士和欧洲封建贵族的起源。到 11 世纪至 15 世纪期间，这些在中古世纪受到正规军事训练的骑兵成为新的封建贵族阶层，骑士制度此时盛行于欧洲，骑士成为十字军的主力。

在查理·马特推行采邑分封制之初，骑士是地位最低的贵族阶层。后来随着骑士制度的逐渐发展完善，这一称谓也开始泛指那些贵族家庭出身、有着骑士精神、履行骑士行为准则及职责义务的军人。同时，它还代表了一种社会制度，以及这个制度下的武力集团。刘若愚认为，西方骑士是封建社会的支柱，而中国游侠则是封建社会的破坏力量。⁵中世纪社会的封建贵族体制、封建国王及公族，均以骑士制度为依托。封建君主、领主，他们不仅拥有自己的骑士集团，其本身也是骑士，这和日本幕府相似——幕府将军私养武士贵族，将军本身也是武士。

美国科技史学家林恩·怀特认为，骑士阶层的形成跟军事技术的革新有着重要关系。日耳曼初期的骑兵装备非常简单，那时候没有马镫，作战过程中的危险系数很高。

4 斯塔夫里阿诺斯《全球通史（上）》第四编（六）。
5 刘若愚《中国之侠》。



男童盔甲 (1580 — 1620)
© 美国沃尔特斯艺术博物馆 (The Walters Art Museum) 藏

意式麦地那公爵盔甲 (1590)
© 美国沃尔特斯艺术博物馆藏

德式马上作战盔甲 (1530 — 1560)
© 美国沃尔特斯艺术博物馆藏



古罗马骑兵的青铜头盔 (1 世纪)。



欧仁·德拉克洛瓦《十字军进入君士坦丁堡》(The Entry of the Crusaders into Constantinople, 1840 年绘)，现藏法国卢浮宫。



黑泽明《七武士》拍摄场景 (1953)，原载于日本杂志《映画之友》上。



诚

“诚”是儒家伦理学说中极其重要的观念，孟子把它解释为人通过道德修养而达到的一种极高的精神境界，后来的理学把“诚”看作是达到良知的手段。然而侠所讲的“诚”跟儒家所讲的“诚”也很不一样：儒之“诚”力图将外在的社会规范内化为人的自觉意识，因而其逻辑构架里已预设“善”的前提；侠之“诚”是一种无条件的绝对忠诚，无论是对，是错，平等与否，一旦订交，便以生死相待，绝不悔改。

因为秉承“诚”的准则，侠的人格中往往会散发出一种极其不同凡俗的敦厚与高洁。虽然讲求绝对性的忠诚，但是侠在行事时也会和实际的得失联系在一起，在“诚”的基础上，他们对待纷乱的世界总求恩怨分明，报偿不爽。



武

中国传统文化中虽然有很多人都具备坚毅勇武的品性，但是从本质上说，他们是以摒弃尚武精神为前提的。也就是说，传统的中国士人从骨子里是排斥匹夫之勇（特别是莽夫之勇）的，他们推崇的是修身养性、知知识趣。而侠诞生于乱世，甫一出现，就是跟这种心理相对立的。侠追求以威严强大立足于世。有的侠虽然自己不会舞刀弄枪，但是却会集结一帮手下，而这些手下基本都是杀人不知主名的豪客。因而，“武”是侠区别于社会主流文化群体的核心特质。

“武”从根本上说是对力量等雄性特征的一种崇拜。这种雄性崇拜虽然在不崇尚勇武之风的中国表现得并不那么明显，但在侠产生之前，士人阶层中偏于用武的那一类人其实已具备这种素质。而当侠诞生的时候，社会急剧变化，动荡不安，既有秩序已分崩瓦解，争斗无疑成了解决冲突最好的手段，这种崇尚攻击和力量的雄性特征被侠所承袭也便是自然而然的事了。



仇

由于侠秉承其纯粹的“信”“诚”准则，再加上他们的勇武的性情，所以侠之精神最外在的体现便是其“复仇”性。复仇是带有某种原始本能的價值取向。在中国古代，奋不顾身的复仇者，虽然屡遭法禁，但是却备受百姓们的称赞。战国时期，养士之风盛行，这些士人对养主所怀有的知遇心理使其产生了帮养主复仇的动机。它不同于原始形态血缘间的氏族复仇，其出发点不是亲情，而是友爱，是出于对个体人格尊严的维护。这种士林间的复仇，便是侠义复仇的雏形。

到了汉代，游侠大量涌现，他们或是以好恶杀人，或是以恩义杀人，已经成为他人仇杀的工具。当很多的侠客聚集在一起时，还会形成职业的杀手集团。仇杀既能帮助他们获取利益，同时还能树立威严。后来经过历朝历代对侠的道德化改造，虽然侠之复仇行为常常带有血腥暴力性，但是由于它蕴含着对信义公平理念的追求，使得侠的形象反而变得更加高大，成为民间广泛崇拜的偶像。

却被人怀疑，说明他不是个真正有气节的人。”说完便自刎而死。

荆轲去见太子丹，并转告了田光临死前的话。太子丹痛哭说：“我之所以告诉他不要泄露，是想保证计划成功。今日他以死明志，这难道是我的本意吗？”太子丹封荆轲为上卿，给他钱财和住处，希望荆轲能够早日下定决心刺杀秦王。但是，时间一天天过去了，荆轲却丝毫没有要行动的意思。这时候，秦国已经攻下赵国，威胁到燕国边境，太子丹就来询问荆轲。荆轲说，如果要行动，需要有能够让秦王信任并接见他的东西。这些东西便是樊於期的人头和燕国督亢的地图。太子丹不忍杀樊於期，荆轲就自己跑去跟樊於期说了，樊於期听后自杀并献出了自己的人头。太子丹听闻伏尸大哭。随后，太子丹寻得天下最锋利的匕首，并叫工匠在刀锋上涂满毒药，又找来燕国勇士秦舞阳做副手，跟荆轲一同前往秦国刺杀秦王。

离别之日，太子丹和荆轲的朋友穿戴白衣白冠，来到易水岸边为荆轲送行。高渐离击筑，荆轲高歌：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”歌声慷慨激昂，众人皆垂泪涕泣。荆轲头也不回地渐行渐远。

到达秦国后，荆轲通过贿赂秦王宠幸的中庶子蒙嘉，得到了被秦王召见的机会。在咸阳宫，荆轲等人见到了穿着朝服、设九宾大礼召见他们的秦王。荆轲手持盛有樊於期首级的盒子，秦舞阳手持地图面见秦王。但秦舞阳因为太紧张，身体一直在发抖。秦王对荆轲说：“把秦舞阳手里的地图拿过来。”荆轲听后接过地图，向前奉上。秦王缓缓打开地图，藏在地图最后的匕首随即暴露。荆轲左手扯住秦王的袖子，右手抢过匕首向他刺去。秦王大惊，身子后退，挣断了袖子，他意图拔剑，但是剑太长了，无法拔出，仓皇之中只能绕着柱子奔逃。群臣因秦律规定不得持兵器上殿，因此都无兵器阻挡。慌乱之中，侍从医官夏无且将手中的药囊投出并击中了荆轲。荆轲随之倒地，秦王当即拔出剑来，砍掉了荆轲的左腿。左右的人一拥上前杀死了他。荆轲刺秦行动失败。

经此一事，秦王大怒，立即加派军队从赵国出发攻打燕国。10个月后，燕王派人杀死太子丹，意欲将首级献给秦王，从而让秦军停止进攻。但秦军仍旧进攻不止，5年后，秦灭燕国。次年，秦统一六国，建立了大秦帝国。

秦始皇统一六国后，继续派人搜捕太子丹余

侯嬴



党，此时的高渐离已改名换姓，藏匿于宋子一带帮人做工。时间久了，高渐离时常怀念跟朋友击筑的场面。一日，听到主人家堂中有击筑声，就开口点评了几句。主人诧异，叫高渐离到堂前击筑，高渐离应诺。他穿上了过去漂亮的衣服，恢复了本来的面目，众人一看大惊，以上客之礼待他，并听他击筑。一曲而罢，宾客无不称赞。高渐离自此决定不再隐姓埋名。

秦始皇听说后，召见高渐离，怜惜他过人的才能，赦免了他的死罪，但却弄瞎了他的双眼，留他在宫中为自己击筑，并渐渐放松了对他的戒备。一日，高渐离将一块铅藏入筑中，当他靠近秦始皇时，就举起筑向秦始皇砸去，但没有砸中。秦始皇下令处死了高渐离。从此之后，再也不让以前诸侯手下的人接近他。

在这两则典故里面，战国时代的平原君和信陵君，他们以国家利益为重，置生死于度外，被后世称作贵族之侠。而侯嬴、朱亥及荆轲则被称作平民之侠，他们虽然依附于诸侯，成为他们相争的工具，但依然有自己所信奉和坚持的侠义精神和准则，最终为国为民慷慨赴死，成为留名千古的典范人物，贵族之侠和平民之侠，都应受到赞誉。

汉代之后，随着社会制度和政治统治方式的不断发展，在文学作品中人们开始看到一些勇武仗义、超然世外的“侠客”。春秋战国时期这些真实存在的人物，为后世武侠小说的创作留下了生动的原型，成为千百年来中国人侠义精神与武侠想象的载体。

荆轲刺秦王





李寄斩蛇³

在东越的闽中有一座庸岭，高几十里，山里有条大蛇，长七八丈，粗十几围，郡县里常常有人命丧蛇口。它有时托梦给人，说必须定时向它献祭十二三岁的小女孩，否则就要报复郡县里的人。都尉和县里的长官大伤脑筋，但是又想不出什么有效法子制服它，只好找来村里婢女的女儿，或是有罪人家的女儿作为祭品。为此丧命的女孩子已达九人。

这一年，眼看八月初祭就要到了，但是用来献祭的女童却还没有找到。将乐县有一个人，名

叫李诞，他家有六个女儿，但是却没有儿子。李诞最小的女儿名叫李寄，她听说这一情况后，自愿要去应募。李寄说自己现在没有能力供养双亲，每天只是白白浪费家里的衣食，还不如早点死了，这样还能换来一些钱财供养父母。李诞夫妇听后，哪里肯从，千般万般不答应。但李寄去意已决，最后还是偷偷溜走了。

李寄向官府求来一把好剑和一条猎犬。到了八月初祭，她带着剑，牵着狗，先去一座庙里做了些糖糍粑，然后就孤身去找大蛇了。到地方后，李寄把香味扑鼻的糖糍粑放在蛇洞口，以引诱大蛇。大蛇一闻到香味，果然很快就爬了出来。只见它的头足足有圆形的谷仓那么大，双眼像两面两尺宽的大镜子。它一看到洞口冒着香气的糖糍粑，立刻就大快朵颐起来。躲在一旁的李寄看准时机，放出大狗。说时迟，那时快，在大狗飞身咬住大蛇的同时，李寄抽出宝剑，猛力向大蛇劈去。大蛇的脖子上立马出现了几道血口，鲜血喷涌。大蛇受到重创，疼痛难耐，猛然跃起，四窜不停，但因为受伤太重，没过多久就死了。李寄见大蛇死了，就绕进蛇洞察看，只见里面四散着九个女孩儿的尸骨。她将女孩儿们的尸骸搬出蛇洞，然后就回家了。

越王听说了这事，叹李寄有大勇，最后娶李寄为妻，还任命她的父亲为将乐县令，她的母亲和姐姐也都得到了赏赐。从此这里再也没有过妖物，关于李寄英勇斩蛇的事迹也一直当地人所传颂。

3 李寄斩蛇的故事出自东晋干宝的《搜神记》。



聂隐娘⁴

唐代魏博大将聂锋有个10岁的女儿，名隐娘。有一天，忽然被前来乞讨的尼姑偷了去，不知所踪。聂锋夫妇整日整夜地悲泣。五年后，这个尼姑突然又把隐娘送了回来，并告诉聂锋说：“教已成矣，你可以把她领回去了。”面对五年未见的女儿，夫妇二人又惊又喜，询问她这五年是如何过的，方才得知尼姑这些年一直在教隐娘习剑。

习剑期间，第一年，隐娘已能追得上树上跳跃翻飞的猿猴，并能轻松斩杀虎豹；习剑三年，隐娘可剑击天上飞鹰；到了第四年，隐娘时常手执利剑去取恶人性命，不等将死的人多说半句话，手起刀落，人头已落地。第五年的一天，尼姑突然对隐娘说，有一大僚，恶贯满盈，欺君罔民，残害忠良，是国之大害，让隐娘去取他的首级。隐娘承命前往，伏在大僚居室的房梁上以待时机。后来直到天色亮起来时，隐娘才带着大僚的首级回来。尼姑大怒，责问为何晚归。隐娘说，因为看到大僚在逗一个小孩子玩，很可爱，不忍心立刻下手杀他。尼姑恨恨道：“以后遇到这样的事，先断其所爱，然后再杀了他！”隐娘拜谢，尼姑说：“你的剑术已经练成，可以回家了。”

聂锋听后惊惧不已，隐娘回家后，常会在后半夜的时候失踪，然后天亮时才回，聂锋也不敢盘问她去的地方，因此对隐娘一日日冷淡下来。一天，一位磨镜的少年经过聂家门口，隐娘见了，对父亲说：“这个人可以做我的夫君。”父亲不同意，当下就应允了这桩婚事。

数年后，聂锋过世了。节度使

田季安听说了聂隐娘的事，把她纳入麾下。元和年间，田季安和陈许节度使刘昌裔不和，便派聂隐娘去杀他。刘昌裔精通占卜，他知道隐娘要来，就预先派了衙将去城外守候。隐娘和丈夫到了城门前，看到鸟雀聒噪不停，就掏出弹弓去打。她丈夫打了一下却没打中，隐娘夺过弹弓，一下子就把鸟雀打死了。衙将这时过来对他们行礼说：“我们大人想见两位，所以让我们远远地出来迎接。”聂隐娘叹服刘昌裔的预事能力，居然知道他们要来，所以表示愿意意见他。见面后，刘昌裔大度地表示愿意招贤纳士，希望隐娘能来他这边，隐娘知道田的能力不及刘，就答应了。刘昌裔问她有何所需，隐娘说：“每天只用给我二百文钱就够了。”安置妥当后，刘昌裔突然发现隐娘二人来时骑的两头驴不见了，派人寻找，结果发现竟在一个布囊中，原来是一黑一白两张纸驴片儿。

田季安不甘心隐娘的背叛，派了杀手精精儿来刺杀隐娘和刘昌裔，却反被隐娘所杀。后又派会神术的空空儿前来刺杀。隐娘知道技

不如人，想了一条妙计。她让刘昌裔用玉石护住脖颈，自己则化作小虫，躲在刘昌裔的肠胃里。刘昌裔照做后，到了三更，果然听到脖颈上铿然一声响。等声音消失后，隐娘从刘昌裔口中跳了出来，祝贺道：“空空儿已经走了，他太过自信，如果一击不中，必然会感到羞耻，就不会再来了。”刘昌裔察看颈上的玉，发现果然有道深深的刀痕。

元和八年(813)，刘昌裔去朝廷任职，隐娘不愿前往，只请求给她丈夫一个职位，自己则寻山涉水去了。刘昌裔死后，隐娘骑驴进京师，在他的灵柩前恸哭了一场。唐文宗开成年间，刘昌裔的儿子刘纵被任命为陵州刺史，赴任时，在四川的栈道上遇到了隐娘。隐娘容貌如昔，且仍旧骑着她的那头白毛驴。她告诉刘纵不应该来此做官，否则将有难临头。她拿出一粒药丸给刘纵，说吃了可保命一年。刘纵不信，送了隐娘一些绸缎作答谢，隐娘没有接受就走了。一年后，刘纵没有辞官，果然死在了陵州。自此以后，再也没听说有什么人见过聂隐娘。

4 聂隐娘的故事出自唐代裴铏所著《传奇》。

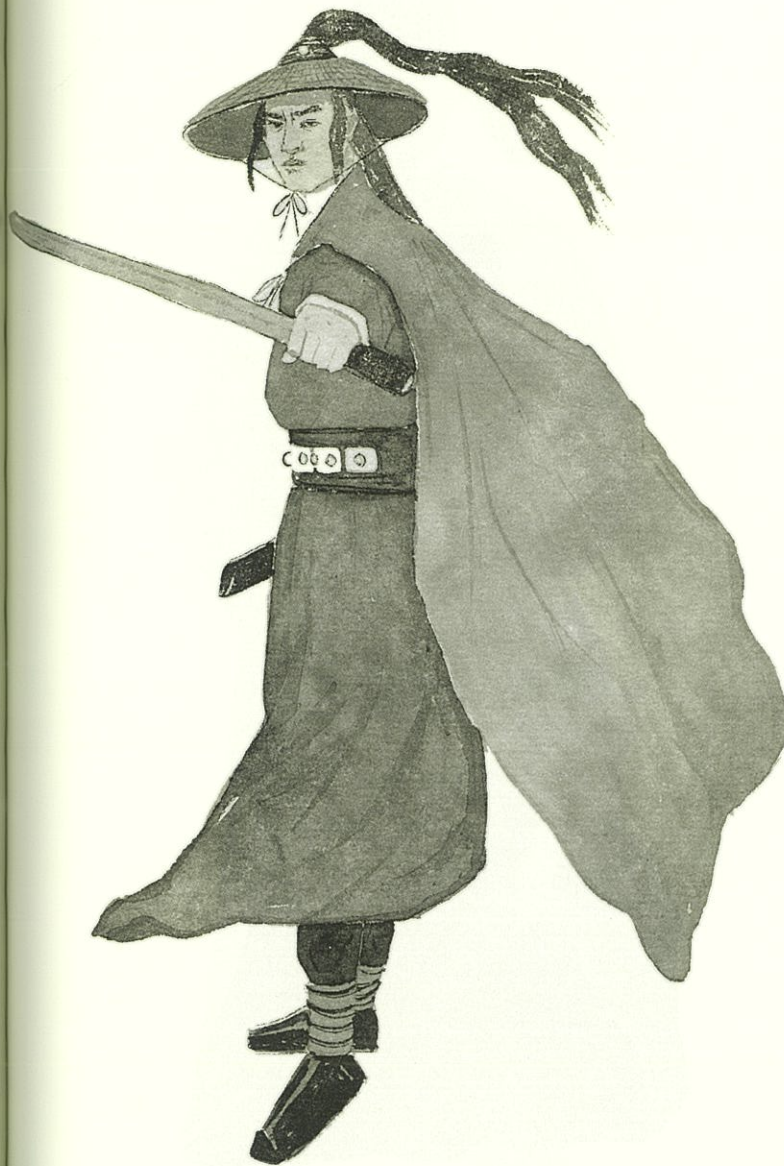
13

The Ideal Life of Traditional Scholars: Take Li Bai as an Example

从李白看古代士人的理想人生

文：王静 编：陆沅 图：刘佩佩
text: Wang Jing edit: Yuki illustrate: Liu Peipei

对多数人来说，
游侠或许是路见不平拔刀相助，
用自己的武功解决矛盾、惩恶扬善的习武者。
但不少古代文人也怀有成为游侠的理想，
这些文人的生活可以分成游侠、游宦、游仙三个阶段。
李白就是其中的典型代表。



郝敬，毕业于南京大学文学院中国古代文学专业，文学博士。现为安徽大学文学院副教授、硕士生导师、语文教学部主任。研究方向是中国古代文学和古典文献学。主持国家社科基金项目等多项科研工作，在《文学评论》等社科期刊发表学术论文十余篇。

知中：为什么说“少年游侠、中年游宦、老年游仙”是古代文人的理想人生轨迹？

郝敬：这种说法由来已久，秦汉之际的张良就是一个早期代表。张良是韩国贵族出身，亡国后散尽家财结交刺客，招募勇士刺杀秦始皇，后来又率领侠客投奔刘邦，辅佐其创立汉王朝，被封为留侯，并在功成名就后就“弃人间事，从赤松子游”¹。“少年游侠、中年游宦、老年游仙”代表了中国传统文化视野中文人设计的一种完美人生路线。

中国古代文人会形成这种人生追求，主要是因为这三个阶段的不同指向较为贴近与符合文人的自我价值判定。少年游侠意味着个性的自由张扬，中年游宦意味着治国平天下的目标追求，老年游仙意味着对世俗生活（也包括少年游侠、中年游宦）的超脱，转而追求生命的永恒。

知中：游侠的思想是如何形成的？这种思想具体是指什么内容？有哪些形式？

郝敬：从文献资料看，游侠思想的形成与战国时期的诸子思想有很大的联系，主要受到儒家、道家、墨家等派别的影响，在西汉时期达到鼎盛。儒家的阳刚好勇与游侠的气质较为接近。²如孔子的弟子子路“好勇力，志伉直”，后来做了卫国大夫孔悝的家宰，为救主人慷慨赴死。儒家最具代表性的认知应该是孟子的“虽千万人，吾往矣”。

在直观感觉上，墨家与游侠经常被混为一谈，墨家不仅从组织性、行为性（武力为主），更从思想性上丰富并完善了游侠的体系。墨家的“兼爱”“非攻”思想，就是我们认可的侠义品质的一部分。

道家在先秦时期与游侠的联系并不紧密，我们熟悉的有《庄子·说剑》中对剑士的论述。西汉，黄老之学与任侠之风结合较多，黄巾太平道就是其中代表，司马迁在著《史记》时也特地列出《游侠列传》。魏晋以降，道家思想与侠逐渐结合，葛洪在《抱朴子》中也点明了道家与游侠的相似性。但不同于儒家和墨家，道家思想对游侠的影响重在对生活与情感的认知态度。

对文人来说，游侠思想一般会在两个层面上对他们产生影响。一个是行为层面，即具体的表现；一个是思想层面，即影响行为的内在价值判定与取向。一般文人的侠义之举多从这两个层面得以实现。

1 语出《史记·留侯世家》。
2 韩非子就说过“儒以文乱法，侠以武犯禁”。



《百幅京剧人物图》◎清代
长篇侠义小说《三侠五义》中的人物：南侠展昭（左），北侠欧阳春（右）。

上以“平江不肖生”为笔名发表情节荒诞离奇的《江湖奇侠传》，这部小说后由世界书局出版单行本，并被明星影片公司改编为影片《火烧红莲寺》。影片由当红女星胡蝶主演，在上海滩轰动一时，向恺然由此一举成名。而与向恺然齐名的赵焕亭，代表作是篇幅达到280回的《奇侠精忠传》。除此之外，他还为报刊写过很多连载小说。

虽然赵焕亭和向恺然齐名，但是两人对武侠小说的理解却完全不同。赵焕亭偏重于教育作用，向恺然偏重于娱乐目的。向恺然精通武术，却不满足于描写武术，反而喜欢追求带有奇幻色彩的传说；赵焕亭不会武术，却偏爱详细描述武术，并试图把传说写得朴实可信。在艺术表现上，向恺然的作品结构较为松散，这是承袭自晚清《官场现形记》等南方小说的风格；赵焕亭的作品结构严谨，这与以《三侠五义》为代表的北方小说的特色相吻合。

与“南向北赵”同时期的还有一位重要武侠作家，他便是顾明道。顾明道本为言情小说作家，因为跟随武侠热的风潮而开始创作武侠小说。他的代表作《荒江女侠》，在快意恩仇中又带有一些言情小说的味道，这种文风使得顾明道在“南向北赵”之外独树一帜。

旧派武侠小说和古代武侠小说相比，内容上打破了古代武侠小说中的侠客义士忠君报国、斩奸除恶的范式，转而描写侠客义士的个人恩怨及其奇特经历；情与侠的结合

超越了封建统治者所提倡的忠孝节义的范畴；在武功技击上也有很多创新，武打场面不仅描写得细致生动，而且开始使用点穴、暗器等奇巧武术。

向恺然作品的奇幻、赵焕亭作品的豪壮、顾明道作品的纤巧，构成了旧派武侠小说三大类型的雏形，基本奠定了三足鼎立的局面，揭开了旧派武侠小说大繁荣的序幕。而在这三位重要武侠作家之后，被誉为“北派五大家”的还珠楼主、宫白羽、郑证因、王度庐和朱贞木则将旧派武侠小说的影响力继续扩大，使武侠小说成为民国时期最有影响力的小说类型。

新派武侠小说

到20世纪50年代初，中国政治形势发生了巨大的变化，国民党败退到台湾和中华人民共和国的建立，让文学发展的方向迈向了拐点。为了安定社会，更易于人民的团结，大陆（内地）与台湾地区同时严禁宣扬“以武犯禁”思想的武侠小说，大陆（内地）及台湾地区武侠小说的阵线迅速萎缩，只能靠香港地区的武侠作家继续向前。而这一时期之后的武侠小说，为了和民国时期的武侠小说相区分，便被称作“新派武侠小说”。

新派武侠小说的开山鼻祖是梁羽生。梁羽生于1954



各种旧派武侠小说民国时期旧本。

年所写的《龙虎斗京华》是第一部新派武侠小说。一年后，金庸的第一部小说《书剑恩仇录》也紧接着问世。这两位武侠作家在短短数年间，将新派武侠小说的影响力迅速扩大，使得从事新派武侠小说写作的人越来越多。台湾地区由于20世纪60年代到70年代，文化政策开始有所放宽，武侠小说也渐渐复苏。这个时候，台湾也诞生了一位极为出色的武侠小说家，他便是古龙。

到现在为止，真正能代表新派武侠小说的作家，公认只有梁羽生、金庸和古龙三人。他们合力打造的新派武侠小说体系和旧派武侠小说相比，除了形成时代不同之外，因时代不同而导致的思想观念以及艺术鉴赏力方面的差异，才是二者的根本区别。在新派武侠小说中，侠客义士为捍卫本民族利益而斗争的意识大大增强，忠于单个君王

的痕迹逐渐淡薄。此外，在人物塑造上，新派武侠小说更注重对侠士们独立人格的刻画。侠客义士为了追求个人的目标而奋斗，无论是爱情复仇还是名誉地位，都不受任何约束，突出了个人和传统道德、社会舆论对立的矛盾，显示出极强的个性。

中国武侠小说的发展，不仅反映了文学形式和内容的变化，也体现出中国各个时期社会思想的不同。当然，最重要的一点是，武侠小说也让人们更为直观地感受到武侠的概念是随着时间的推移而不断改变的。武侠小说因中国独特的侠文化而诞生，这种极具魅力的文学类型已成为中国文化中值得珍视的瑰宝。



《龙门飞甲》海报

知中：中国武侠电影是如何产生的？

戴锦华：武侠是电影里面唯一一个跨越前现代和现代中国的类型。在我的理解里，武侠最开始是武侠小说，是中国文化现代化的一个文本。最早的时候，武侠和武林创造的是一种关于江湖的想象；中国进入现代化后，武侠提供了一个特殊的空间，使得现代意义上的个人得以出现。电影十分特殊，它既是本土的，但起初又是一种世界艺术，所以它始终包含了两重意义——本土的娱乐工业和世界范围内的民族指认，换句话说，我们可以通过看电影来了解或想象这个民族。

中国早期的电影人很多都是海外留学生，他们在海外第一次接触电影，也在海外第一次获得文化创伤经历。因为那时荧幕上的中国人极端负面，所以最早的时候，很多电影人都是弃工弃农从影，意图塑造正面的民族形象，这很像鲁迅故事的另外一个版本。但是他们回来之后发现，当时的观众面临的是清朝没了，皇帝没了，他们旧有的臣

民身份没了，但他们又没有关于现代中国的意识，所以新导演只能选择跟旧文人结合。那时候的电影编剧很多都是鸳鸯蝴蝶派小说作者，也因此出现了大量的“古装稗史片”和“神怪武侠片”。古装稗史片一般来自野史，大部分是民间所流传的历史传奇故事，这种历史传奇后来很快发展成为武侠片。中国电影史上由此形成了一种模式——以稗史片为先导，随后是武侠片相跟进，既而变成了覆盖整个影坛的单一题材。总结来说，武侠电影的产生是一个非常独特的本土文化现代化的过程。

知中：中国武侠电影主要有哪些类型呢？

戴锦华：中国武侠电影整体就是一个类型，它的概念是神怪武侠片，很难再细分为亚类型或者子类型。武侠电影不是功夫片，而是包含了大量想象的、带有奇幻色彩的东西。现在说的仙侠之类，都是大概近十年才出现的，它们跟网络小说中的修仙、剑侠故事有关，是原有武侠脉络的溢出。



《新龙门客栈》海报



《龙门客栈》海报

原来的神仙只是在非优秀武侠片中偶尔出现，我们称之为“机械降神”，就是“戏不够，神仙凑”。不过从2003年的电影《英雄》开始，已经需要重新讨论和定义武侠了。在此之前中国武侠电影基本上属于西方B级片的范畴，即低成本制作，模式特别单一。当时最大的笑话就是上海“孤岛时期”新一轮武侠热的时候，一大群演员穿着同样的服装，在不同的摄制组里面串戏。尽管后来由张彻、胡金铨再经徐克等人的努力，武侠电影的制作水准已经有了大大提高，但从广义上来说，仍然还在B级片的范畴内。2003年，张艺谋把《英雄》抬到了A级片的制片规模和演员规模上，同时又尝试打入国际市场，对当时的中国电影市场而言，这是一个奇迹。大家现在常把武侠电影和电视剧混同，虽然二者在叙述语言上具有一致性，但是在整个产业系统、社会接受度、发行业和文化机制上是非常不同的，要注意区别影视和电影的概念。

知中：武侠电影如果是个整体概念的话，还存在地域划分吗？

戴锦华：我认为存在某种地域文化因素的影响，但是总体说来没有形成不同的脉络。比如粤语长片和闽南语长片，这些东西并没有形成一个互动和回流的状态，即它们没有返回来影响整个武侠叙述的脉络，是不能和武侠电影平行讨论的。你提出这个问题应该是考虑到了香港和粤语的影响，但其实这一点，很多人包括专家都忽略掉了，整个中国武侠电影的脉络就只有一个——最早拍古装稗史片和神怪武侠片的就是天一影片公司，后来天一影片公司转去南洋开拓电影市场，最后又转去香港变成邵氏兄弟（香港）

有限公司，这其实是一个公司的发展演变过程。因为公司一开始就把市场定位在南洋，很大一部分观众是基本没有受过教育的华工，他们中的大部分人使用的都是方言，所以最早的时候武侠电影就有了使用粤语的考量。至于香港电影后来变成粤语，主要原因在于冷战爆发。香港当时是一个非常国际化的区域，同时又是一个飞地（编者按：“飞地”指隶属于某一行政区管辖，但不与本区毗连的土地），而不是我们所说的真正地理方言意义上的香港，有两种力量在那里博弈。以上原因都对香港武侠片有影响。

知中：你认为近几年中国武侠电影的发展趋势是怎样的？

戴锦华：我觉得现在来看它的发展趋势还太早。《英雄》最初的定位是国际市场，但在本土市场却不期然地火热起来，开启了后来古装大剧片史的一个序列，就是从《英雄》到《十面埋伏》《无极》，再到《夜宴》《满城尽带黄金甲》的序列，它们都追求场景的恢宏华丽，追求中国文化的极度外化和符号化。《英雄》有一个突出特征，它把第五代导演的仪式美学放大了10倍，同时运用了香港电影造就的武侠明星，比如甄子丹和李连杰。胡金铨、张彻确定下来的舞蹈化、高度审美化的武侠动作设计，与暴力场景极端风格化后的暴力美学，在这其中被融为一体。它的致命问题在于，一方面它脱离了原来武侠题材关于朝廷和江湖、善与恶、正与邪的叙事脉络，同时又没能赋予它一种新的饱满的价值情感脉络。所以这一系列电影其实是处于一种中空的状态。不过如果是完全空洞也就罢了，在这一系列电影中还有一种非常怪诞的权力崇拜。比如



霹靂俠影之

轟霆劍海錄

PILI XIA YING: The Ranking of Swordsmen

【清香白蓮·素還真】

2014 © PILI INTERNATIONAL MULTIMEDIA CO., LTD. ALL RIGHTS RESERVED. <http://www.pili.com.tw/>



复原服饰从布料缙缬开始。缙缬就是民间常说的“撮花”，是一种把布料的局部进行扎结、防止局部染色而形成预期花纹的印染方法。操作前需要先把布料上的某些部分用针线穿缝或结扎起来，防止它染色，然后再进行印染。



紫色缙缬布料成品。

最开始，复原团队是由五六个喜欢历史人文的成员组建的，目的只是做一些专业度比较高的、国内还没有人做的复原工作。如今，团队已有十几个人，其中大部分人都拥有正式的工作，复原工作只是作为一个业余爱好在做。团队分工很明确，每个人只负责自己较为擅长的领域，比如，考证古籍、缝制布料、拍摄活动妆等等都有专人负责。

做服饰复原工作的时候，首先要确定复原对象的形制。

一件服装究竟要不要、能不能复原，得从它的资料记载多不多、有无出土实物参考、服装面料是否容易还原及穿着效果是否容易体现等多个方面进行综合考量，通常资料比较完善的服装会被优先选为复原对象。

我国史书中有很多关于服饰的直接描述，这是因为

古时候服饰跟礼制有着密切关联。另外，在一些人物传记里面，虽然并没有直接描述某套衣服的形制，但是根据文章中的场景和动作描述，同样能够推测出它的一些基本信息。比如《史记》里讲了司马相如和卓文君的故事，说司马相如穿着犊鼻褌¹在市场里面洗酒器，卓文君的父亲卓王孙知道之后深以为耻²，从中可以得知司马相如当时穿的衣服是上不了台面的，是当时劳动人民穿的衣服。

出土实物如墓葬中的衣物和织物，也是复原工作的重要参考资料。黑龙江省博物馆曾展出金代齐国王墓出土的棕罗云罗贴补绣抱肚、紫地云鹤金锦棉袍等8件服饰文物，从中可以辨认金银线暗花罗、绢和纱等不同的丝织品种类和织金、暗花等手工工艺，纹饰有团龙、夔龙、飞鸟、

1 犊鼻褌，亦作“犊鼻褌”，短褌，一说围裙。形如犊鼻，故名。

2 《史记·司马相如列传》：“相如身自著犊鼻褌，与保庸杂作，涤器于市中。卓王孙闻而耻之，为杜门不出。”



手工缝制。



手工挑线。



北朝武士站立复原图

朵梅等。这些服饰图案华美，制作工艺精湛，它们的出土既填补了我国服饰史中金代服饰研究的空白，也为复原工作提供了实物参考。除此之外，墓葬壁画或者是陪葬品上的画饰也是很好的参考资料，比如马王堆的木俑和帛画、阳陵出土的陶俑等都曾在复原工作中发挥过巨大作用。如果可参考的史书资料翔实，并且还有出土的实物可参考的话，一般复原工作一年的时间即可完成。但是，如果服饰结构并不清晰，那么所需的时间也就自然而然会变长了。

墓葬里面出土的服饰，完整的往往比较少，通常都是已经碎片化的织物。不过借助现代技术，对这些碎片化织物进行分析之后，同样能够分析出当时的服装织造技法和材料。因为布料主要是经纬线织成，并在此基础上变换花纹，所以虽然现在市面上的大部分布料跟古代的已经不同，但是很多古代服装的质感却能够通过技术手段来复原。因此团队通常会自己先分析并尝试复原，那些无法自己完成的或是判断复原效果不好的才会去找一些老手艺人或先进的织布工厂定制。遇到复原服饰的原本颜色资料不详时，团队还会自己进行颜色搭配。不过，即使是自己进行搭配设计，所用的纹样也会尽量做到符合当时风貌，颜色的搭配也会参考矿物染料的颜色来定，至于现代的化学染料染出来的颜色，则是不会使用的。

团队曾经复原过一套北朝武士的服装。北朝武士的服装形制主要是袴褶，也就是上衣下袴的衣物组合。这种衣



西汉黄棕绢地乘云绣 © 1972年湖南省长沙市马王堆一号汉墓出土
乘云绣是刺绣的一种，选择朱红、棕红等色丝线，采用锁绣法，在黄棕绢地上绣出飞卷的流云。



西汉绢地茱萸纹绣 © 1972年湖南省长沙市马王堆一号汉墓出土
古人认为佩戴茱萸可以辟邪去灾，因此茱萸纹也就成了中国古代一种寓意吉祥的图案。王维在《九月九日忆山东兄弟》中说“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，反映的就是这个风俗。