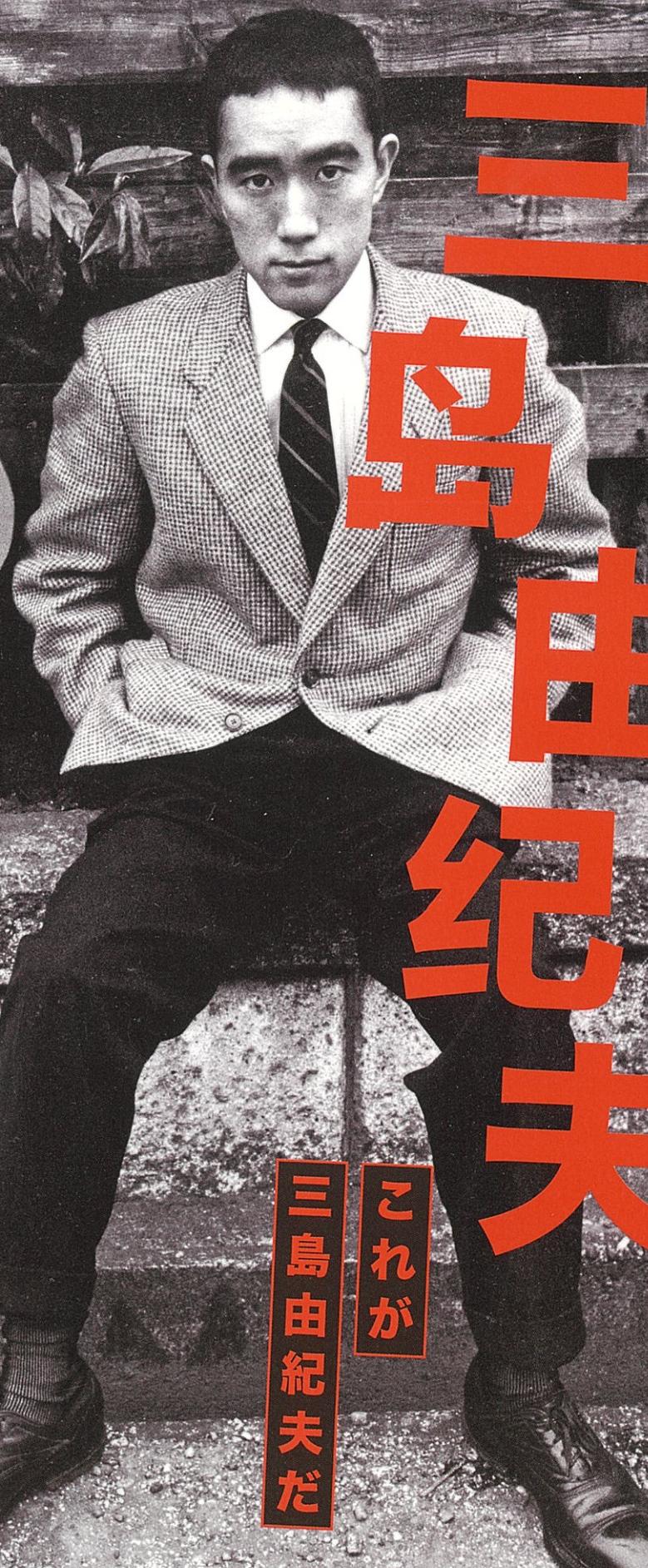


这、就、是

# 三島由紀夫

これが

三島由紀夫だ



知  
it is JAPAN  
三

人物特集

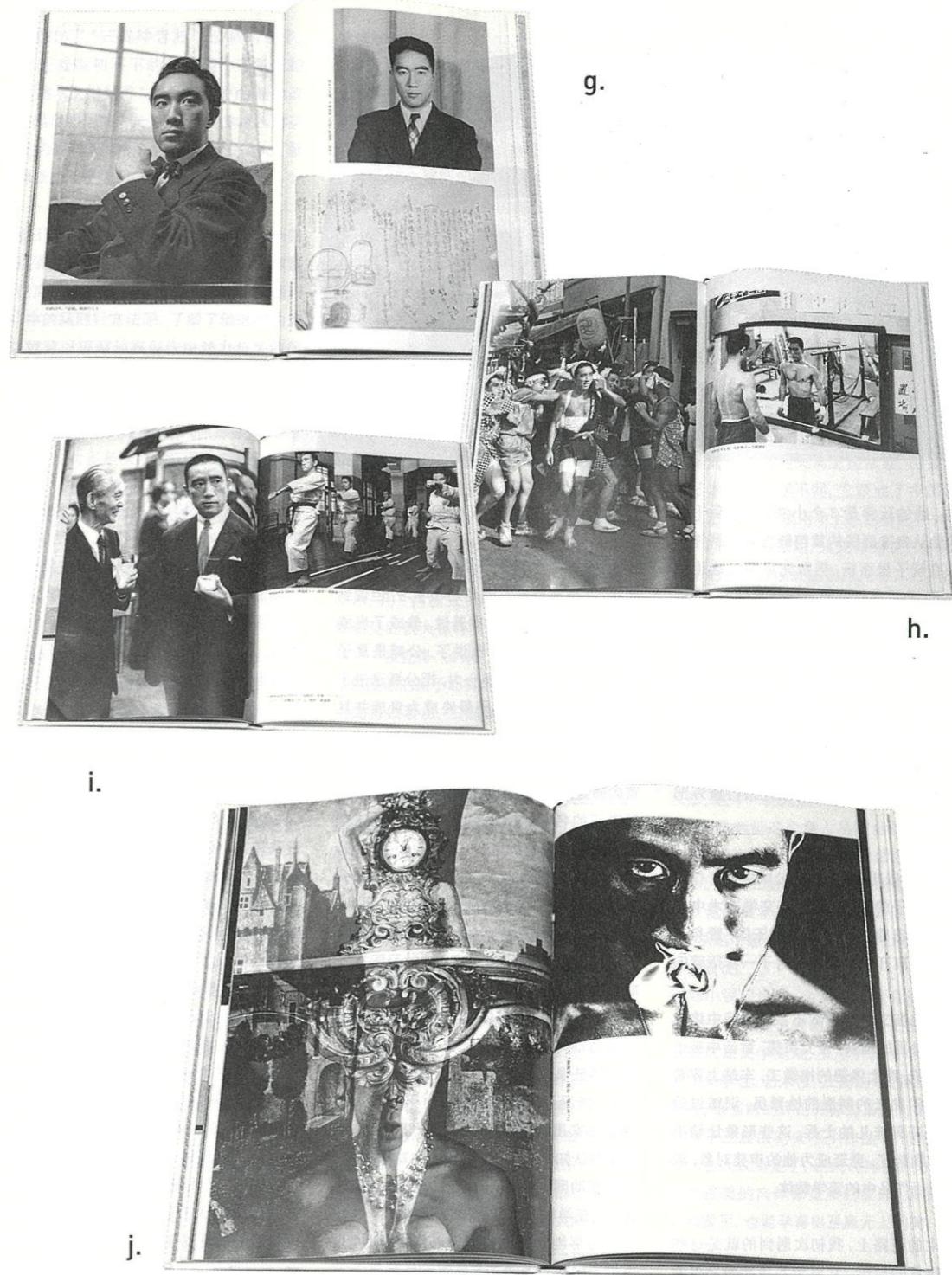
知日MOOK  
△  
茶乌龙 / 主编

45

暴烈、矛盾、唯美、极端……一个无法被定义的日本大文豪



c. 左：1930年8月，为表彰曾任桦太厅长官的平冈定太郎，桦太丰原神社为其修铸铜像，平冈一家在此合影。前排左起第三为祖父平冈定太郎，向右依次为年少的三岛由纪夫、祖母夏子、母亲倭文重。右上：时任日本福岛县知事的祖父平冈定太郎 右下：三岛由纪夫的父母平冈梓、倭文重，祖母夏子 d. 左：高中时代戴眼镜的三岛由纪夫（后列左数第四）右：初中四年级时的三岛由纪夫 e. 左：三岛由纪夫离开大藏省后 f. 左：1944年7月31日，三岛由纪夫与父亲在一起。右上：1944年9月9日，三岛由纪夫以学习院高中部第一名的成绩毕业，得到天皇赠送的银时钟。右下：进入东京大学学习的三岛由纪夫



g. 左：1948年，写作《盗贼》时的三岛由纪夫 右：1947年，三岛由纪夫在大藏省银行局国民储蓄课任职。 h. 左：参加熊野神社夏祭时的三岛由纪夫 右：1958年5月，在后乐园拳击场练习的三岛由纪夫 i. 左：1970年11月17日，“谷崎润一郎赏”聚会上的川端康成与三岛由纪夫 右：1970年11月18日，三岛由纪夫在讲道馆 摄影：齐藤康一 j.《蔷薇刑》昭和三十六年(1961) 摄影：细江英公

『春の雪』  
ためらう恋：



## 《春雪》：是羞怯不安的爱情啊

黄莉 /edit 杜若 /text 少女屁 /photo

在 18 岁那年，清显模糊地想起了日俄战争的结束。他看着那张照片，梦想着自己的死亡。

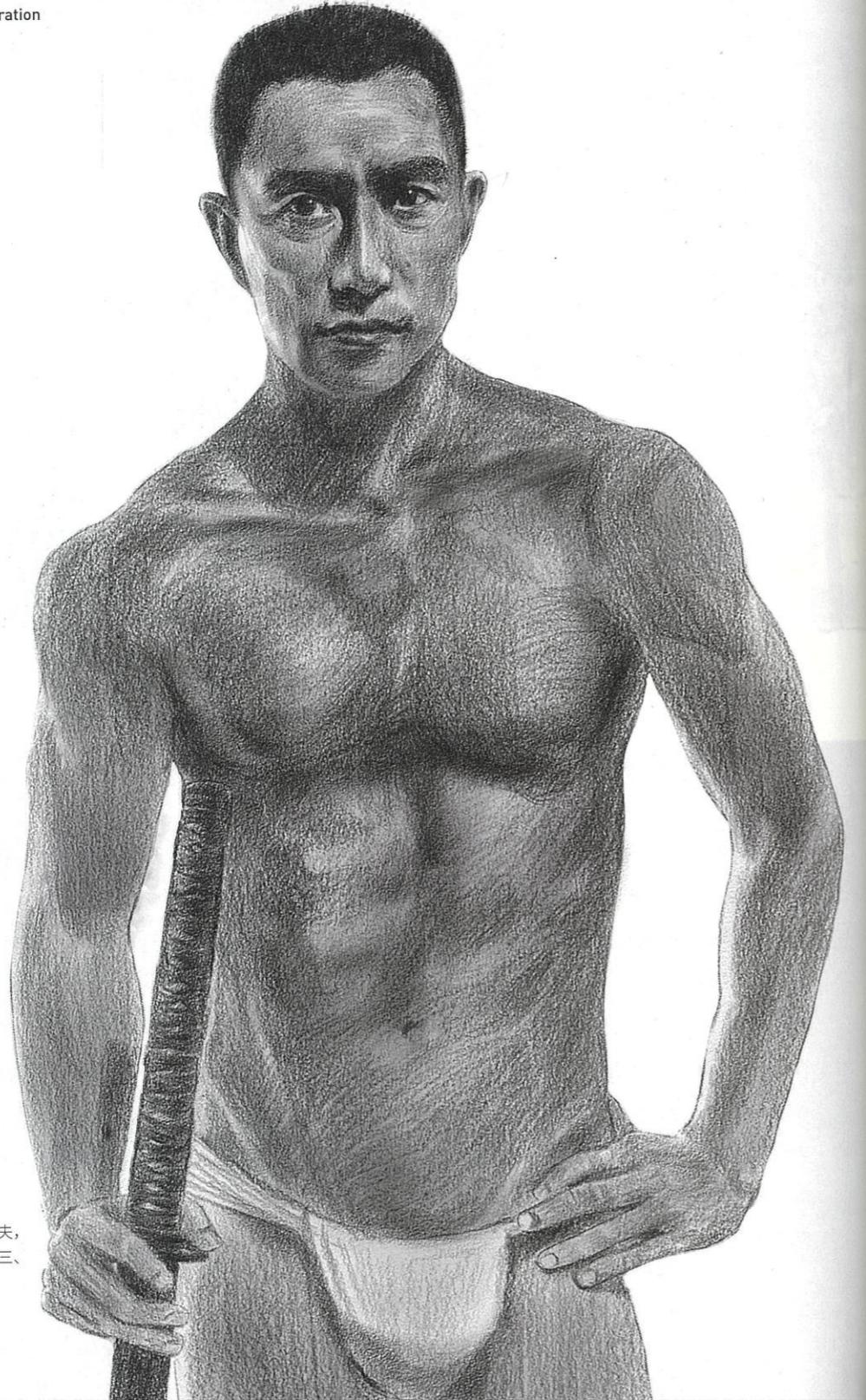
《春雪》所描写的羞怯的爱情，仿佛每个人初恋，充满了疑虑和不安。如果清显的爱情仅是小心翼翼地伸出手，那么未免显得太过平庸。在这部作品当中，三岛由纪夫除了小心翼

翼地保持着人物关系的平衡，还试图添加爱情以外的东西。正如旁观者本多所看到的，《祭吊德利寺附近阵亡者》的照片和清显的爱情故事交叠在了一起。行动的战争终结了，情感的战争已经开始。年轻人也将在情感战争的战场上阵亡，一如自己的祖辈。

# 無常の肉体、永遠の精神

## 无常的肉体与永恒的精神

于是 /text 陈雪珺 /illustration



a.

有着惊人自制力的三岛由纪夫，在周一、五坚持训练剑道，周三、四、六进行塑身的体能锻炼。

“在现代社会里，肌肉发达不过是可怜又滑稽的东西。可也因为如此，我才会对积极锻炼出强健的体魄不遗余力。”

——《肉体的无常》

在INS上打卡的人有：翘臀的少妇，胸肌壮阔的青年，肱二头肌异常发达的猛男，娇喘吁吁、汗津津的美少年……但不会有死掉的人。哪怕是死于健美肉身的人。

但我真的常在健身房里想起三岛。这可能是习惯使然：我习惯在空想中把一些形象鲜明的人置于错乱的时空，可以让当下场景变得有趣些；更可能是三岛使然：这位摩羯座文学大师拥有异常强大的执行力，在人生中点悟肉身的意义，从文学到美学，从精神到肉身，用行动圆满了自身的灵肉合一。

三岛由纪夫死于45岁，26岁那年在跨洋游轮上第一次发现并认识了肉身。谓之人生中点，是再准确不过了。

很可惜，如今很多人提到三岛会先想到他的终点：自杀。常有人把他和太宰治相提并论，因为他们都在同一个时代自杀而亡，但这种划分标准实在太草率，一个以武士道准则暴烈自戕，一个以沉沦情人的身份随波逐流，深究起来，我觉得无论是活法还是死法，他们都没有相似点，甚至是背道而驰的。

也很可惜，从没有人把三岛和村上春树相提并论，而我觉得这才是有趣的切入点：他们都酷爱运动——尤其都爱跑步；他们都是摩羯座，都有惊人的自制力和执行力；都吃得透西方人文艺术的精髓；都是先有美学标准、再渐渐完善政治观念，也都不讨评论家的喜欢，甚至都曾是诺贝尔文学奖的陪跑者（再给村上一些机会摆脱“曾”字吧），甚至对婚姻的态度也有类似之处……不过，他们的共同点大约也就这些了，归根结底，三岛由纪夫是一个幻体，村上春树却是真人形态的小说家——去银行、医院时，村上会被叫到名字，被群众围观，但三岛就不会有这种烦恼啦。

真人形态的三岛由纪夫是由公众媒体上的明星人物、

他文中展现的私己想法以及他去世后各种人的各种揣测拼凑而成的。我会根据他的散文这样想象他：“只穿着背心和短裤，晨风刺骨，手几乎没有知觉。在400米的跑道上跑4圈，再继续……摄氏零度的黎明，独自在雨后的国立体育场里跑步……我觉得再没有比这时刻更使我感到自己是‘极尽奢侈之能事’，再没有比这时刻更使我感到自己独占了黎明。”

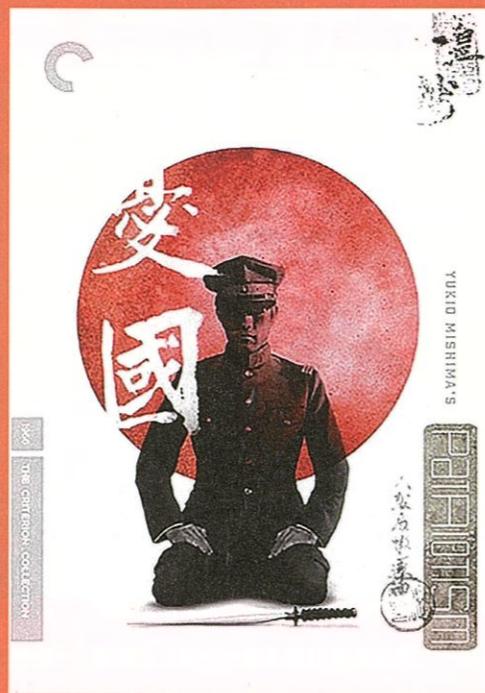
三岛由纪夫，这个名字以及小说家的身份是在平冈公威16岁那年确立的，立于白纸黑字的文学创作，出于《文艺文化》编辑清水文雄的建议：因为《鲜花盛开的森林》甚为古雅，作者却是个中学生，文中展现的悲剧性人生观和年龄实在不符，不如使用更般配的笔名——用三岛做姓氏，在三岛，能看到最美的富士山雪景，因而用yuki（雪）的发音做名字。平冈公威想用“由纪雄”，清水文雄建议用“由纪夫”，如此更能显出文学家气质。

16岁是三岛的第一个分水岭，之前是平冈公威，之后慢慢塑成三岛由纪夫。

16岁时，平冈公威的精神与肉身的天平是极端倾斜的。5岁前，他被祖母当作女孩来教养，在绚丽的和服、妖娆的歌舞伎印象中成长，并开始识字看书，匈牙利童话中7次复活的王子让他念念不忘。6岁上学，他有意识地表演男孩的身份，经历了一段适应期。中学二年级初恋的对象是名为近江的男生。从小学到中学，同学们都见识了他超越年龄的博识，与之强烈对比的是：不足40公斤的孱弱体质，远离当下世事，沉浸于古典诗文。17岁到23岁，身高163cm的平冈公威进入大学法律系，经过了短暂的军工厂体验、空袭体验、征兵体验，毕业后进入大藏省当文职官员，这也是短暂的。24岁，三岛由纪夫的精神正式压盖平冈公威的凡俗肉身，相信自己可以写作为生，辞职后



b.



c.



d.



e.

让三岛由纪夫成为一名真正演员的，是1960年由增村保造导演的《风野郎》(からつ風野郎)。三岛饰演的主人公朝比奈武夫是黑道家族的二代目，由于父亲是黑道头目，武夫小学未毕业就入了黑道。其父被对手相良组杀害后，为了复仇，武夫刺杀相良组组长雄作（根上淳饰），然而刺杀失败，锒铛入狱。三年后武夫出狱之际，相良组接连派出杀手追杀他，就在武夫躲对自己的电影院逃避追杀时，他遇到了美丽又倔强的检票员小泉芳江（若尾文子饰），芳江不顾哥哥的反对义无反顾地爱上了武夫，并且怀上了武夫的孩子。虽然武夫极不情愿留下这个孩子，但在芳江的拼死坚持下最终妥协。正当武夫决意金盆洗手，彻底放弃黑道生活与芳江移居大阪时，他被相良组派来的杀手袭击，最终惨死在去大阪的车站里。

《风野郎》是三岛由纪夫第一次担任主角的电影，同时也是他所参演的第一部未由其自身作品改编的电影。该影片的导演增村保造是三岛在东京帝国大学法

学部的同期，为了让三岛和武夫这个黑道混混角色更加贴合，他甚至根据三岛的个人性格对剧本进行了修改，而三岛本人也依据增村的要求，抓住了武夫鲁莽、粗俗却爱憎分明的特质。坦白来讲，三岛在片中的演技十分青涩，与专业演员相比，他的表情和动作稍显生硬和浮夸，但这并不妨碍三岛以小说家的视角来深入理解角色。电影中有一幕，武夫为了躲避相良组，将芳江约在了儿童公园见面。两个人坐在儿童木马上相视一笑，这一瞬间的武夫脱下了逞凶无礼的黑道面具，成为了一个有情感的真实的普通人。正是因为三岛对角色性格的精准把握，才会在不经意间流露出符合角色特质的真实情感。

《风野郎》这部电影将当时的三岛由纪夫推上了舆论的风口浪尖，新闻界和文坛对他的选择褒贬不一。演员弗兰克堺（フランキー堺）在与三岛对谈时称“对作为电影演员的三岛燃起了强烈的竞争意识”，并赞扬

“三岛君若是做个性演员，肯定会十分出色”。当然，讽刺和反对的声音也接踵而来，日本行动主义文学作家十返肇讽刺道：“给那样的大长脸拍特写镜头，不是唐·豪塞<sup>1</sup>而是唐·吉诃德吧！”不仅如此，三岛的夫人杉山瑶子也极度反对丈夫做电影演员。在《风野郎》的记者见面会上，三岛还曾跟记者们开玩笑说，因为夫人的激烈反对，自己作为丈夫的权威被压制了。即便如此，三岛仍陶醉在电影的世界当中。他在文字作品中所表达的对死亡之美的幻想，对非现实世界的憧憬，对美好肉体的迷恋，似乎都能在镜头下得以实现，这让他对电影和表演更加欲罢不能。

1966年电影《忧国》(憂国)的诞生，证明了三岛对电影的热爱已达到顶峰。这部电影是三岛根据自己的同名小说改编而成，同时他还是导演和男主角。在这部全长27分钟的黑白默片中只有两个演员，三岛本人及饰演女主角的鹤岗淑子。《忧国》主要以日本1936年2月26日皇道派军事政变失败事件作为

故事背景，男主人公武山信二是一名皇道派的中尉，因与妻子丽子正值新婚而未能参加政变活动，而在政变发动之时，天皇下令他带部下镇压自己的同伴，武山由此陷入忠义难全的困境。为了效忠天皇且保求大义，武山选择切腹而死，妻子丽子也在其死后自杀而亡。

与小说相比，三岛在电影中抛弃了对故事情节的叙述。他将整个故事提炼为3个场景，每一幕以自己写的英文概要作为场景介绍。倒错的镜头和恍惚的光影所营造出的不安定感，使整部影片笼罩在一种压抑且矛盾的氛围中。片中用大量的镜头描述了这对即将赴死的新婚夫妇绝望的肉体欢愉，在这里三岛毫不避讳其对男性健壮躯体的钟情，尽其所能地展示着他引以为傲的雄健肉体。而最后切腹的画面也符合三岛所追求的戏剧化与英雄式的死亡美学，鲜血在刀尖下喷涌而出，丽子身着纯白的嫁衣，裙裾缓缓拂过血泊，画面最终在丽子自戕倒在信二身上

<sup>1</sup> 法国作曲家比才著名歌剧作品《卡门》中的军人班长。

191  
西に一つづつ、いづれも觀音披きの扇がついてゐる。案内人の老人が、夜、金閣に上つて、西のほうの扇と内側から締め、東のはうの扇を外から締めて、それに錠前を下ろすのである。しかし錠前がなくて、金閣へ入れることを私は知つた。東側の扇裏へまはつた北側の板戸は、あたかも閣内の模型の金閣の背後を護つてゐる。  
その板戸は老朽

五番町へ行つたあくる日、実は私はすでに一つの試みをしてゐる。金閣の北側の板戸の

第十章

一九一九年

新潮 10月號

不見

金閣寺（最終回）

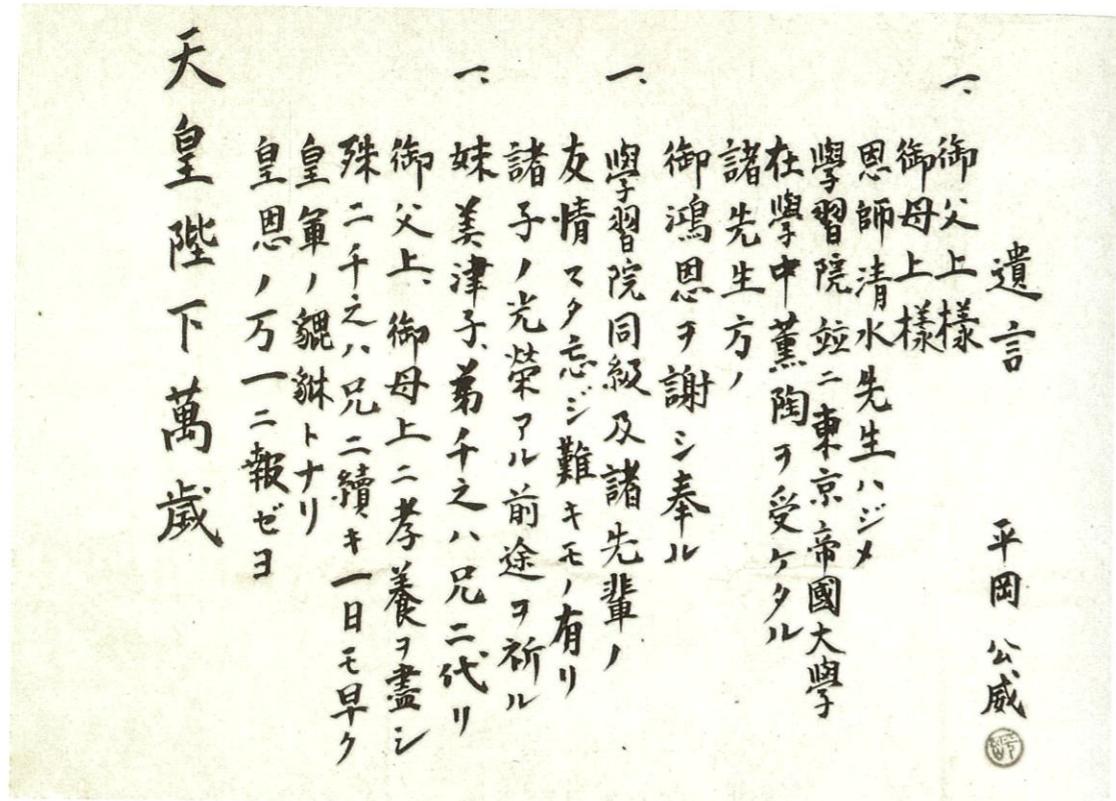
三島由紀夫

586

专访横尾忠则

# 人生は、「戯れ」の二字 人生在世，“嬉戏”二字

戴宁 /interview&amp;text 叶修 /photo 横尾忠则 /picture courtesy



1970年，三岛由纪夫前往自卫队自决前写下的遗书，  
现藏于三岛由纪夫文学馆。

## 横尾忠则

享誉世界的日本艺术家、插画家、设计师，作品被认为呈现出一种“玄学与波普结合的异想世界”，学术界认为他“改变了20世纪脱离大众的美术潮流”，代表作包括《腰卷阿仙》《万博太阳》《横尾忠则遗作集》《震动》《有眼睛的电车》及《Y字路》系列等。



# 名俳優たち 三島由紀夫が愛した

四大名伶

三島由紀夫愛慕的

众所周知，从少年时期自己构建出独一无二的三岛式美学开始，三岛由纪夫就具备了一双慧眼，这双眼睛关注文学、戏剧、电影、美术，同时，也关注“女性”。人们也能轻而易举地在他的人生轨迹中，发现一些各具风情的名伶的身影。三岛由纪夫的人生也因“她们”变得浪漫多彩。

在与这些名伶交往的过程中，他收获“女性”的美，感悟到“女性”所具有的浪漫、纤细、温柔、勇敢……

关于“女性”的种种美好特质，是那个被祖母圈养在病室，每天面对女佣、护士、不谙世事的小女孩玩伴以及严苛而神经质的祖母的小男孩想象不到的。

梁琳 /text  
李欣 /illustration



若尾文子

(1933年11月8日—)生于东京，本名黑川文子，演员。代表作有《十代的性典》《赤线地带》《妻之告白》《新平家物语》等。凭借出色的演技成为日本电影正统派美女演员代表，也是战后日本电影代表女演员之一。

## 最喜爱的女演员——若尾文子

1952年，小石荣一的电影《逃离死之城》让若尾文子开启了电影之路，第二年《十代的性典》上映后，她被媒体称作“性典女优”，随后，文子推出了许多佳作，人们便不再把她与色欲联系在一起了。

1957年，若尾文子已经在日本电影界积攒了超高人气，三岛由纪夫也在世界范围内闻名了。两人的人生轨迹终于出现了交集——大映公司决定将三岛由纪夫的作品《永远的春天》拍成电影，而扮演女主人公百子的就是若尾文子。三岛由纪夫喜欢若尾文子类型的女性，也非常赞赏她的表演。

“若尾小姐的优点就是，无论她成为多么大牌的明星，她也不会失去野花一般清新的香气。所谓明星，多半是人工之美修饰而成，如同塑料花一样，虽然美丽闪亮，却既没有生活气息也没有实在感，如同一个人偶。但是若尾小姐不同，她始终保持着自己的生命气息，自然地呼吸着。所

以，她饰演的角色总是那么自然，从没有失去过真实的感觉。”

——《若尾文子小姐》三岛由纪夫

《永远的春天》之后，三岛由纪夫的《小姐》及《兽之戏》等作品也被搬上银幕，女主角悉数由若尾文子担任。而三岛由纪夫在筹划亲自出演的《风野郎》时就明言要找她当女主角。当时三岛的人气大盛，他打算自编自演的消息传出后，摄影棚便人潮涌动，每天都有大量的媒体记者云集，导演增村保造也因此而大发雷霆。电影中三岛饰演黑道流氓，若尾饰演怀孕的女子，无论怎样被戏中的三岛殴打，誓死也不肯把孩子打掉。影片尾声有一幕她被三岛击打头部，结果弄假成真，瞬间不省人事，到医院检查后才确定安然无恙。完成拍摄后，三岛表明翌日将赴美国，于是约文子共进晚餐。若尾文子一生出演了许多电影，获奖无数，可是，年代久远的《风野郎》却如同一座里程碑，记录了电影界的女王与文学之王的“奇迹一样的邂逅”，两个被神化的人相遇在昭和，他们的合作写就了那个时代精彩的篇章。

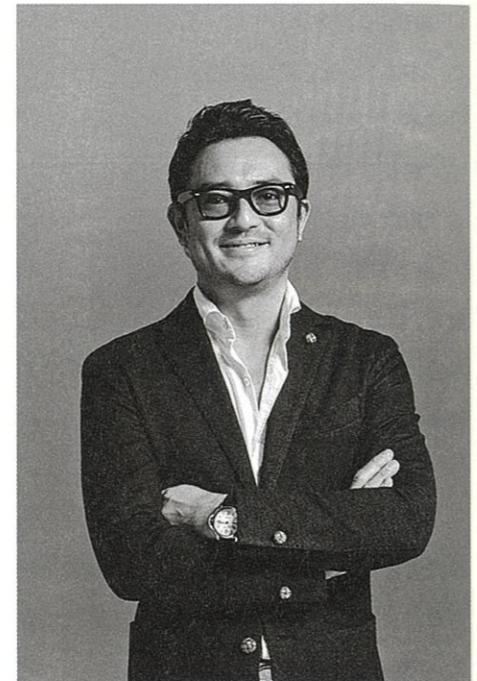
# 神保町に三島由紀夫を探す 在神保町寻找三岛由纪夫吧

专访神保町小宫山书店店长小宫山庆太

梁琳 /interview & text 小宫山庆太 /photo

搭乘地铁新宿线，在神保町站下车，你就会进入一个书的世界。这里是日本传统出版界的圣地，小学馆、集英社坐落于此。因为周围大学林立，神保町在明治时期就形成了大学生消费文化。当时书店数量已经过百，到了大正、昭和时期，这里更是形成了颇具规模的旧书市场。现在，神保町是全世界规模最大的“旧书一条街”，以靖国通和白山通的交叉路口为中心，分布着大大小小约 180 家做旧书生意的书店。对于爱书的人来说，在这里淘书就像是到了天堂，即使只是一家书店一家书店地闲逛，也别有一番趣味。

在神保町的旧书店中，有一家店因三岛由纪夫的相关商品所藏丰富而闻名。那就是小宫山书店。



小宫山庆太

小宫山书店董事长。高中开始学习设计，大学毕业后继承小宫山书店，并将其打造成具有独特风格的、书籍与艺术的殿堂。

## a. 小宫山书店

地址：东京都千代田区神田神保町 1-7  
营业时间：11:00 - 18:30 (周日及节假日 11:00 - 17:30, 12月30日 - 1月4日不营业)  
电话：(+81) 03-3291-0495  
官方网站：<http://www.book-komiyama.co.jp/>  
交通信息：新宿线等至神保町站



b.  
店内

●知日：感谢小宫山庆太先生接受采访，请您先介绍一下小宫山书店。

○小宫山：小宫山书店是我由祖父创立的，在1939年开业，当时主要出售的是历史、文学、考古以及民俗方面的旧书。然后经过父亲一代，传到我这里已经是第三代了。现在书店的主要经营品目也变成了以三岛由纪夫作品或写真集为代表的20世纪60年代到80年代的作家的相关作品，此外，我们还有古着写真集、原版印刷品、现代艺术或是东京亚文化类的书籍和作品等，总之我们正在打造一家全新风格的旧书店。

现在小宫山书店共有4层：1层有荒木经惟等充满个性的摄影师的写真集；2层主要是陈列美术、设计、建筑相关的书籍；3层是文学、历史和哲学区域，在3层搭建了展览画廊，用于举办展览会；4层则是细江英公、森山大道等摄影家的作品，以及三岛由纪夫相关作品。

其实，所谓的旧书店，就是划定区域，展现尘封的艺术。

●知日：小宫山书店的存在也构成了神保町旧书店文化的一部分，您觉得神保町的魅力是什么呢？

○小宫山：在东京这样的国际大都市中心区域能有这么大规模的旧书店群，这件事本身就充满魅力吧。（笑）人们不用查店名，也不用查具体的地址，只要来到神保町，就可以一家接一家地逛书店。从世界各个国家各个时间段的文学作品，到宗教、历史、社会科学、自然科学，乃至艺术、版画、摄影、亚文化、古代典籍等都能在这里找到。神保町就像是一个非常神奇的百宝箱一样。

●知日：您的书店在神保町也很出名，被誉为三岛由纪夫作品收藏最齐全的旧书店，您是在什么契机之下开始收集三岛由纪夫相关作品的呢？

○小宫山：三岛由纪夫三次入围诺贝尔文学奖，是非常有名的作家。他的作品也特别多，我记得书店最开始收集的是三岛由纪夫的初版作品以及签名作品，后来又陆续收集了他的限量版作品、亲笔手稿，他的剧照、电影海报等不同的物品。关于三岛由纪夫的收集从文学作品扩展到不同领域也是必然的，不过我收集他的写真集或者原版印刷品则是因为看了摄影师细江英公拍摄

的《蔷薇刑》。《蔷薇刑》系列作品非常有视觉张力，我被照片中展现出来的魅力深深吸引了。

后来，我又看了横尾忠则设计装帧的《蔷薇刑》编辑版。这个版本带着强有力的感性色彩，让我深刻地感受到了艺术世界的诱惑力。于是，书店从《蔷薇刑》开始起步，又搜罗了一些和三岛由纪夫作品具有相关性的艺术家的作品，比如佛教文学家涩泽龙彦、设计师浅叶克己、摄影师森山大道等人的作品。

●知日：平时来买三岛由纪夫作品的客人很多吧？

○小宫山：是的，非常多。而且不只是和三岛由纪夫同辈的人来买，还有许多年轻的学生光顾我们书店，寻找三岛由纪夫。他的受众非常广泛呢。

●知日：围绕三岛由纪夫的收藏，书店和客人有什么有趣的故事吗？

○小宫山：我们会经常和客人聊天，不同的人怀着不同的目的来寻找三岛由纪夫，有纯粹出于文学兴趣的，有买资料做研究的，

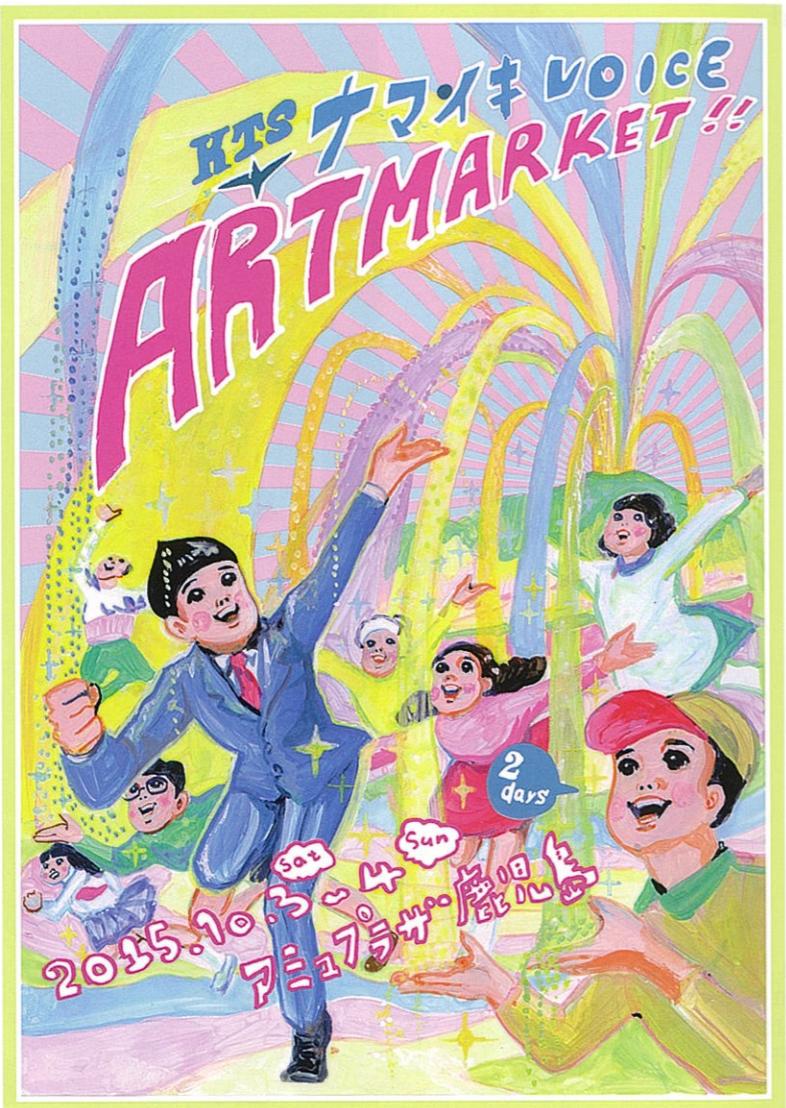
k.



知日：您到过中国吗？对中国有着怎样的印象？

五月女：没有去过中国，印象中那是一个很大很大的国家，有很多很多的人。我想总有一天我会去的。我非常喜欢中国杂货和中国绘画，也深受它们的影响。以前，我和一家叫作“宇宙百货”的杂货店一起设计了一些商品，制作方是中国，结果商品的成色非常的艳丽，我个人非常喜欢，在日本是绝对不会看到这样的颜色的。

l.



k. 为激辣小吃“death snacks”

绘制的食品包装封面

l. 鹿儿岛“傲慢 voice”

(生意氣 voice) 艺术市集海报

m. 博览会“五月女ケイ子の逆袭”的展览海报

m.

