

004

ZHI
CHINA

知中

特集

民谣啊民谣

ISSUE

Folk Song



完全再现！民谣编年史



中信出版集团 · CHINA CITIC PRESS

马可·波罗

Marco Polo

13世纪威尼斯旅行家
商人



伍迪·格思里

Woody Guthrie

美国民谣歌手、作曲家
“美国民歌运动之父”



“当两军(忽必烈与叛王乃颜)列阵之时，种种乐器之声及歌声群起，缘鞑靼人作战以前，各人习为唱歌，弹两弦乐器，其声颇可悦耳。弹唱久之，始于鸣鼓之时，两军战争乃起。” ——《马可·波罗行纪》

“我不会去唱那些富婆的第九次离婚或者某个怪人的第十个老婆。我没时间去唱这些东西。即使有人每周付我十万块钱我也不可能唱。我只唱那些普通的人，他们干着被人认为琐碎和肮脏的艰苦工作，我只唱他们对美好生活的渴望。”

罗大佑

台湾歌手、音乐人



“我觉得音乐是不会死的，有人在的地方就会有人唱歌，就会有人写歌，音乐是不会死的。” ——《网易云音乐》专访

齐豫

台湾歌手、音乐人



“其实我一直把校园民歌当成一种社会运动，也就是说音乐在社会中的功用。” ——《南方周末》采访

崔健

中国大陆摇滚歌手、“中国摇滚乐之父”



“音乐本身是个载体，你能听出他包含的东西，那你怎么样去完成他，把轮廓勾出来。音乐有点像骨头架子，然后你给他添肉穿上衣服。一首歌的骨头是最重要的，是灵魂。” ——《网易娱乐》专访

皮特·西格

Pete Seeger

美国民谣歌手、社会活动家
“美国现代民歌之父”



“比起那些浅薄琐碎的流行音乐来，这些歌曲(民歌)唱的却是整个生活。他们唱那些英雄、逃犯、杀人犯和傻瓜，他们不在乎唱悲剧性的歌曲，而流行歌里只有伤感的小调；他们不在乎唱生活中丑恶的事情，而流行歌里只有傻笑和装腔作势。最重要的是，这些歌曲是诚实、坦荡和直截了当的，与之相反，我觉得那些艺术歌曲太强调优雅了，而那些流行歌曲则总是自作聪明。” ——自传《那些花儿飘落何处》

鲍勃·迪伦

Bob Dylan

美国摇滚、民谣歌手



“作为一个音乐人意味着——取决于你能走多远，以及达到何种深度。几乎任何一个音乐人都会尝试任何可能的方法来达到这种深度，因为演奏音乐是一种即兴的艺术——和在帆布上作画不同，那是精确计算的东西。当你奏乐时，你的灵魂在飞翔。所以你希望能看到自身深处的东西，找到音乐。” ——1996年《花花公子》采访

老狼

中国大陆民谣歌手、“校园民谣代表人物”



“相对于之前校园民谣的时段，现在的民谣更为丰富，变得更加贴近现实和关注现实，更加愿意发出独立的声音。”

高晓松

中国大陆音乐人



“流行音乐是可以批量生产的，但摇滚乐和民谣没有办法被唱片公司批量生产，因为都是作者音乐，非常需要作者本人，没有办法拼凑，所以没有特别商业。摇滚是推土机，将一切推倒；而民谣则像一根针，直接刺穿到心里去。因为永远有人要呐喊，所以永远有摇滚乐；因为永远有人要倾诉，所以永远有民谣。”

无诗不成乐：延续千年的古老歌声

No Poetry , No Ballad: Singing for Thousands of Years

oooooooooooooo

图 丁斯瑜 编 朱鸣 text: Ding Siyu edit: Zhu Ming

春秋战国时期，“音乐”得到了很高的重视和推崇。追根溯源还是孔子的功劳，他提出一个重要的观点——

“兴于《诗》，立于礼，成于乐”。周朝完善而繁缛的礼节，被孔子进一步地优化、发扬，最终的结果便是礼、

乐、诗、舞浑然一体。

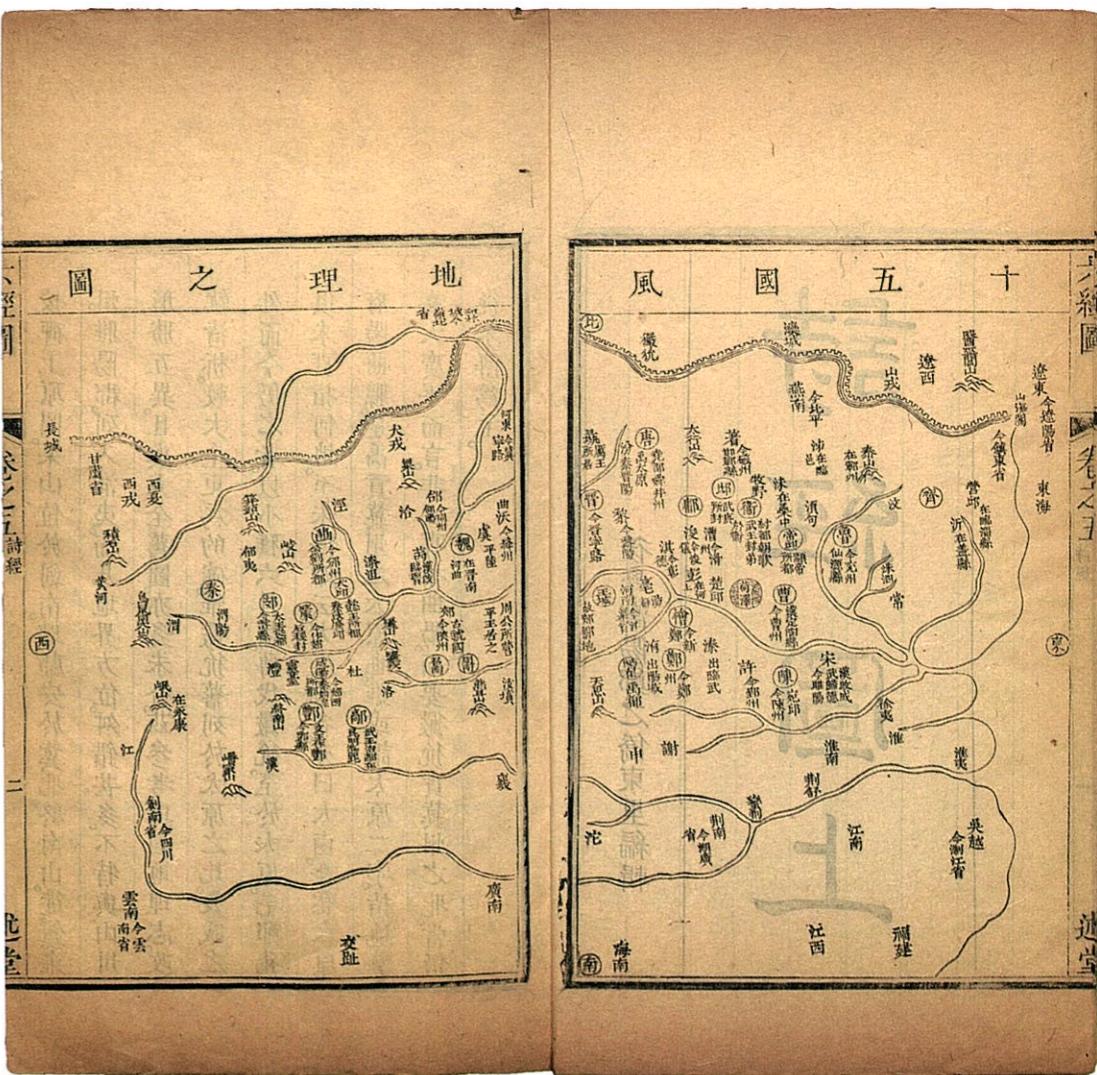
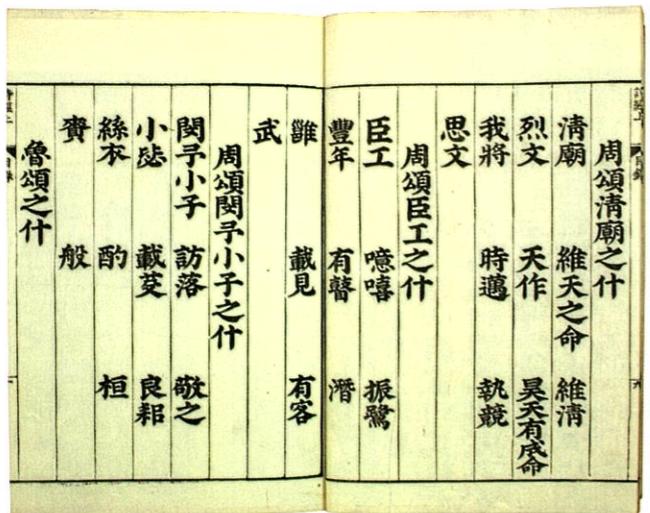


●明嘉靖魁本《诗经》封面及《风》《雅》《颂》
目录

《诗经》，就其最初性质而言，可以看作是“歌曲的歌词”。关于这一说法，史料中也有所提及。《史记·孔子世家》中写道：“叁佰零伍篇，孔子皆弦歌之，以求合韶、武、雅、颂之音。”东汉时期文学家何休有言：“男女有所怨恨，相从而歌，劳者歌其事，饥者歌其食。”后又有胡适定义：“《诗经》并不是一部经典，确实是一部古代歌谣的总集。”以上都能够说明《诗经》所包含的音乐性。所以，《诗经》不应仅仅被简单归入“诗”的范畴。

《诗经》主要分为《风》《雅》《颂》三个部分。具体说来，《风》的创作底本多出自民间，就像各地“民歌”，是真正民间的发声，自由而不受限制；《雅》为正声雅乐，王畿之乐，大多围绕贵族文人而作，讲王室、讲战争、讲礼制；《颂》则多用作宗庙祭祀，歌颂祖先、歌颂天地、歌颂农神。显然，《风》最接近于人们今天所谓的“民谣”定义。

由于在创作上，《风》选取了西周时期十五个不同地



●十五国风地图
《六经图》清·郑之侨编(清乾隆本)

区的“民歌”，故也被称作“十五国风”。关于《风》的具体意义，历朝历代有许多人对它进行了诠释。宋人郑樵的看法是“风土之音曰风”，而同是宋人的朱熹也有类似的说法，“风者，民俗歌谣之诗也”，这其中都提到的关键字便是“民俗”“歌谣”。它至少印证了两个方面。一是这一部分的诗歌，不完全属于庙堂文化，而是民间文化的产物；其所包含的风土人情，也是民间情感最为真实直白的流露。二则是对“音乐”这一概念的强调。《国

风》不单单是诗，它更像是民间原始的小曲小调，自然、真实。在《王风》中有一篇《君子阳阳》，专写歌舞场面：

君子阳阳，左执簧，右招我出房。
其乐只且！右招我出房。
君子陶陶，左执翻，右招我出房。
其乐只且！右招我出房。

从乡野到庙堂，古代民谣的“雅俗之变”

From Private to Official, Changes of Elegance and Vulgarity

oooooooooooooo

图 丁斯瑜 朱鸣 text: Ding Siyu edit: Zhu Ming

所谓的“民谣”，在很长的一段时间，都处在混沌的、没有规束的状态，真正开始出现分流，便是由于“乐府”

的诞生。“乐府”一词，早在秦朝就已出现。这一机构首次建立时间也可追溯到秦朝，但历史上通常认为，

它的正式确立是在汉武帝时期。¹



“汉乐府”规模最大时，乐工人数据说达千人之多。乐工的主要任务是掌管音律并搜集南北各地的民间歌谣加工、改编，进行二次创作，西汉音乐家李延年便在这一行列。据说，他唱歌极好听，有史料为证，“每为新声变曲，闻者莫不感动”。武帝宠爱他，封他为“协律都尉”。李延年创作的最著名的曲子莫过于《佳人曲》：

北方有佳人，
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，
佳人难得。

汉武帝设乐府，最初的目的之一，是观察民间的动态、舆情，而他这一举动，却着实为“音乐界”做了很大贡献。乐府采集民歌，前后持续了近两百年。一大批发乎民间的、“不登大雅之堂”的词曲，被官方系统地采

集起来。另一方面，乐府内部聚集了大批优秀的音乐人才，除了像李延年这样造诣极高的“专业音乐人”，还有司马相如这样的文人，也参与其中进行民歌的改编与创作。汉代的“俗乐”因此蓬勃发展。

民间歌谣朴实而无过多雕琢，其根本在于真实、不造作、不卖弄。这些歌谣发展、流传的后期，词存曲亡，便成了所谓的“诗歌”。歌谣的作者来自于四面八方，不同阶层，因此创作题材的范围非常广，如怀念征夫、反抗赋税、写美女、写孤儿、写男子花心等等。乐府诗大多为“五言短句”，原因在于唱词简洁方便配曲。《文心雕龙·乐府》中谈到这一点，“凡乐辞曰诗，诗声曰歌，声来被辞，辞繁难节”，大致是说，乐府的歌词是诗，诗按照一定的谱曲咏唱就是歌，而音律与歌词相结合的时候，歌词繁多就难以符合音乐的节拍。这几句话简单地将“诗”与“歌”两个概念区分开，也挑明了“歌”的一个重要特点——精练。

¹ 《汉书·礼乐志》：“至武帝定郊祀之礼……乃立乐府，采诗夜诵，有赵、代、秦、楚之讴。以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。”

古樂府卷之二	下止陳隋哉然獨以爲宗雖復罪世之君
子無所逃焉	平城歌
至正丙戌良月豫章後學左允明謹書	趙幽王歌
漢成帝時歌	天馬歌
魏司徒歌	李夫人歌
張堪歌	黃鸝歌
城上烏童謡	李延年歌
穆天子謡	蒲捐人馬歌
白雲謡	楚歌
南風歌	戚夫人歌
五子歌	徐人歌
黃鸝歌	華元歌
夏人歌	接輿歌
穆天子謡	孔子歌
舞歌	華胥歌
古歌謡辭	澤門之哲歌
舞歌	唐安歌
大明	孺子歌
新安王玄元校刊	渡易水歌
康衢謡	采蘋歌
豫章左克明編次	驪駒歌
新安王玄元校刊	成人歌
豫章左克明編次	原壤歌
新安王玄元校刊	唐安歌
豫章左克明編次	孔子歌

●《古乐府》目录



●该卷以连环长卷的方式，描绘了南唐中书侍郎韩熙载的家宴场景。全图分“听乐”“观舞”“休息”“清吹”及“宴散”五段。《韩熙载夜宴图》五代·顾闳中（现藏于北京故宫博物院）

乐府诗中有一名篇《陌上桑》，讲一采桑女秦罗敷，美貌动人，顾盼生姿。篇中讲美女，寥寥几笔带过：

紫绮为上襦，
缃绮为下裙，
头上倭堕髻，
耳中明月珠。

乍看之下并无特殊之处，而后篇妙在借周围众人反应衬罗敷之美：

但坐观罗敷，
来归相怨怒，
锄者忘其锄，
耕者忘其犁，
少年见罗敷，
脱帽着峭头。
行者见罗敷，
下担捋髭须。

这与著名的“看杀卫玠”颇为相似，美往往不仅体现在它本身，它波及到了周围所有的人。即便是一场“欣赏美女”的过程，诗篇却也透出一股自然的“乡间风情”。因其本身不掺杂念，故人与风物皆美。

历史上，被认为真正将“雅乐”与“俗乐”对立起来的人，是隋朝开国皇帝隋文帝。隋代开皇年间进行过一场盛大的讨论，称为“开皇乐议”。此时期，社会政治背景复杂，长期战乱、政权频繁更替、西域文化的传入……种种原因，使得宫廷雅乐制度混乱不堪，且混入了大量胡乐。这场讨论前后历经十三年之久，最终敲定雅乐只用“黄钟”一调。“雅乐”正式同“俗乐”分离，被高高供起。

与之相对的，隋朝的宫廷燕乐迅速地发展起来。燕乐，是宫廷宴饮时的歌舞音乐，虽然是在宫廷中流传，但此时期的燕乐，其实可算是“俗乐”的代表。不同于“雅

从“古”到“今”：民国时期的民谣转型

The Rise of Modern Chinese Folk Songs in the Republic of China

文 罗兆良 编 朱鸣 text: Paul edit: Zhu Ming

1912年2月12日，宣统帝被迫退位，清王朝宣告灭亡。中国结束了长达几千年的封建统治，进入到崭新的中华民国时期。一切都百废待兴，社会各个阶层都对新的时代充满了期望。

在先经历了技术层面的“洋务运动”、制度层面的“戊戌变法”等一系列变革失败之后，知识分子开始重新审视中国的传统文化，更多地思考如何从民主和科学的角度启蒙大众，以重建一个新的中国。1915年9月，陈独秀主编的《青年杂志》在上海创刊，同年12月改名为《新青年》，就此展开了轰轰烈烈的“新文化运动”。

对于知识分子而言，改革并创造先进文化，最重要的环节便是对文学的改革。因此1917年1月，胡适发表《文学改良刍议》，正式提出“文学革命”的主张。“文学革命”意在创造回归平民、回归人性的“新文学”，然而“新文学”的起点该从哪里出发，是知识分子所面临的最大问题。

新青年

主 持 人 陈 独 秀



第 三 卷 第 二 号

《新青年》杂志第三卷第二号封面。

T I P S
《新青年》自1915年9月15日创刊号至1922年7月终刊共出9卷54号。“新文化运动”正是通过该杂志发起。《新青年》宣传倡导了科学（“赛先生”，Science）、民主（“德先生”，Democracy）和新文学。俄国十月革命后，《新青年》又成为宣传共产主义的刊物之一，后期成为中共早期的宣传刊物。

“白话文学”和“国民文学”等“文学革命”的主要目标被确立后，源于本土文化，在历史中起起落落、代表民间的“歌谣”，再次被知识分子看重，并被视为建设“新文学”，改造国民文化的重要资源。



◎钱玄同所抄录的《胡适存》的文本《文学改良刍议》。

于是，当时有的知识分子将目光投向了西方，而以胡适、刘半农、周作人等人为代表的知识分子，认为应从本土文化的角度来思考“新文学”的建设。而当用以对抗僵化的文言文的

同年，蔡元培对北京大学进行了意义重大的改革。维护学术自由、兼容并包的办学方针和新的人事铨叙制度的确立，使得具有新思想的知识分子陆续被引进北大，北大自然成为“文学革命”最重要的阵地。而在“文学革命”中被赋予重要意义的“歌谣”，也在北大酝酿着颠覆性的转变。1918年2月1日，《北京大学日刊》刊登了刘半农亲自拟定的《北京大学征集全国近世歌谣简章》，宣告“歌谣运动”正式展开。

由于在清朝，“歌谣”是登不上大雅之堂的“俗乐”，虽被广为传唱，但官方没有系统地对其进行收录和编集，大量“歌谣”散佚各处。因此，“歌谣运动”的首要任务便是搜集当时在全国流行的“歌谣”。1920年冬天，“歌谣研究会”在北大成立，号召教职员学生在自己的日常生活中寻找、搜集“歌谣”，并借助政府的力量，将各地方学校和教育团体组织到“歌谣”征集的运动中来。“歌谣运动”至此在全国范围内迅速展开。

与此同时，当时世界范围内的“歌谣”研究之风开始兴起。“歌谣”的定位已不再是单纯的民间艺术形式这么简单，而成为和文化息息相关，有研究价值的学术课题。因而中国的“歌谣运动”也自觉地将“歌谣”搜集、整理活动视为学术行为，并于1922年创立《歌谣》周刊，旨在用文艺批评的眼光加以选择，编成一部国人心声的选集，并促进将来民族诗的发展。¹

早在“歌谣”繁盛的唐朝和明朝，就有文人作谣的风尚。到“歌谣运动”中也同样有一批知识分子仿照民间“歌谣”的样式拟作了一批“歌谣”作品，这其中以胡适和刘半农的贡献最大。胡适借鉴“歌谣”的形式特点，以口语化的表达方式实践其“作诗如作文”的诗歌主张，用直写和实录的方法创作了一系列反映普通生活



◎蔡元培



◎民国时期的北大影像。

琐事的“歌谣”。而刘半农则是从审美观念学习“歌谣”，以对民间大众饱满情感的共鸣，模仿家乡四句头山歌的曲调，用江阴方言创作了《瓦釜集》。他的《扬鞭集》也延续了自己现代山歌的风格，他还自称这些仿照民间“歌谣”的创作作为“拟民歌”。

与传统的民间“歌谣”不同，“歌谣运动”仿拟创作的“歌谣”虽然在文词上尽量贴近老百姓的语言，关注的也是普通民众的生活，但是创作主体毕竟不是普通民众，而是更具智识的知识分子。因而这些“歌谣”的功能已不只限于表情达意、歌咏生活，同时还表达了知识分子个人的观点，借“歌谣”的形式教化民众和唤起民族觉醒。这和古代在民间流传，以及文人拟作的“歌谣”有了本质的区别。



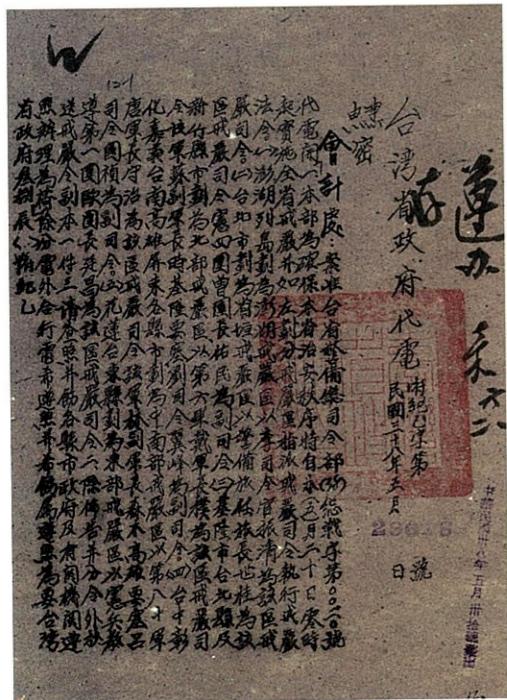
T I P S
1922年12月17日，《歌谣》周刊创刊，成为中国第一个专业的民间文学刊物。《歌谣》周刊到第97号（1925

年6月28日）停刊，被并入《北京大学研究所国学门周刊》。1935年至1937年，由胡适主持，北京大学重新恢复《歌谣》周刊，但很快因抗战爆发而停止。

¹ 出自《歌谣》周刊发刊词，《歌谣》周刊第一卷1号，1922年12月17日。



●台湾《日日新报》1937年4月1日的头版，以“国语普及·纸面刷新纪念号”为题，“国语”指的就是日文。当日起，台湾的所有报纸停止所有中文栏目，改用日文。



●台湾1949年5月划分戒严区，并分区执行戒严法令案的公文。

戒严令时期

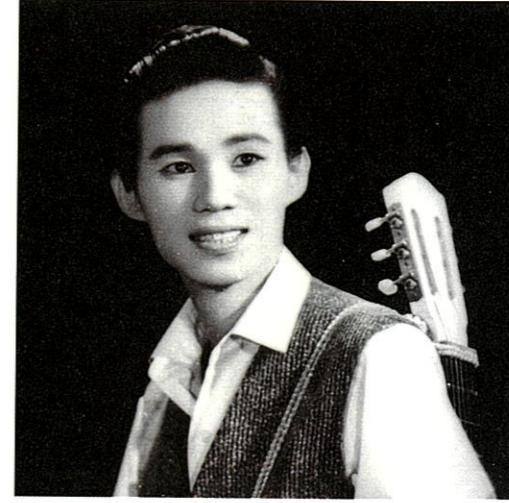
“二战”后期，日本退出殖民地后，台湾的流行音乐才得以喘息，并开启了新的创作潮流。但本应迈向新里程的台湾音乐，却随着新政权的入主，又受到了打压。

内战时期，国民党政权在大陆的地位开始动摇，于是他们开始谋划撤退至台湾。在1949年5月20日，国民党以“确保台湾光复区之治安与主权，并处理军事受降与接收、遣俘等事宜”为由，宣布实行戒严。内战后，国民党政府败退台湾，为防止共产党潜派间谍潜入岛，也为了稳定台湾的政治环境，戒严令继续实施。

戒严，其实就是军事统治。根据戒严法，“台湾警备总司令部”可以掌管所有的行政、司法事务。在长达三十八年的戒严时期里，台湾人民的言论、出版、集会、讲学等基本人权自由，都受到了限制。

这个时期的歌曲，最常被以“思想左倾”“挑拨政府与人民感情”为理由，遭到禁播，并且情况不断恶化。最初被禁的，是跟随国民党政府来台的军民从大陆带来的第一批上海老歌。像是《何日君再来》，竟被说成是有“期待共产党再来”的意思而遭禁。

初来乍到的国民党政府，工作重心仍在与共产党对峙上，对于台湾建设，以及台湾人民的生活状况缺乏关注。所以，当时的台湾人，普遍贫穷困苦。这个时期诞生了许多描写生活现状的歌曲，像是《收酒矸》《卖肉粽》



●年轻时的文夏



●1971年4月15日，台湾的大学生举行保钓示威活动。



●1971年6月17日，台湾大学的学生在美国和日本大使馆前举行抗议游行。

等，因为写实动人，很快就流行起来。但最后因为“这些歌暗示政府无能，才被以‘人民生活困苦’的原因禁播。”

再往后，禁播的理由就更加五花八门。像是著名音乐人文夏的《黄昏的故乡》《妈妈请你也保重》等歌都被禁唱，理由是使用日本东洋曲调“在军中想念妈妈，会怀忧丧志”等。

当局甚至强迫歌星们都要演唱“爱国”歌曲，不配合的明星，就会被没收演出证照，无法从事公开演出。后期实行的歌曲审查制度，更是在短短八年里，审查了两万首歌曲，而没有通过的歌曲就占了六分之一，还有九百三十多首歌遭到禁唱，这对台湾音乐的发展，无疑是一个沉重的打击。

外交危机

对台湾社会造成功动的，不仅仅是岛内戒严带来的“白色恐怖”。20世纪70年代初，一系列的外交危机，更进一步让台湾的人民感受到压力。

首当其冲的是“保钓事件”。这起事件，是从1951年“旧金山合约”中，由美国暂时“托管”钓鱼岛开始。在1968年，因在钓鱼岛附近海域发现石油，钓鱼岛主权问题被提上台面。1970年9月3日，日本单方面宣称钓鱼岛属于日本。七天后，美国更发表声明称，将把琉球及钓鱼岛列屿一并“交还”日本。

这些举动，引发了台湾及各地华侨的强烈反响，在经过多次的声明、私下台日双方驱逐竞争后，1971年1月29日，台湾留学生与华侨在美国发起“保钓运动”，通过游行示威、驾船前往钓鱼岛海域等方式，对美日双方的做法表示不满。“保钓运动”持续了一年，虽然最终没能阻止美国将“钓鱼岛主权”“转移”给日本，但这次事件却激起了台湾人的民族意识。

同年的10月底，又发生了一件冲击台湾民心的事件——联合国大会通过决议案，台湾被迫退出联合国。

80年代，台湾民谣歌手群像

Taiwan Folk Singers in the 1980s

·····

图 迟广赟 编 朱鸣 text: Chi Guangyun edit: Zhu Ming

台湾20世纪80年代的“民歌运动”，以“唱自己的歌”为主题，鼓励歌手们创作“最能反映自己内心”的歌曲，一扫先前被西洋音乐“统治”的台湾乐坛，推动了台湾本土民谣的发展。这其中诞生的许多歌手以及他们的唱片，在如今都被奉为经典。

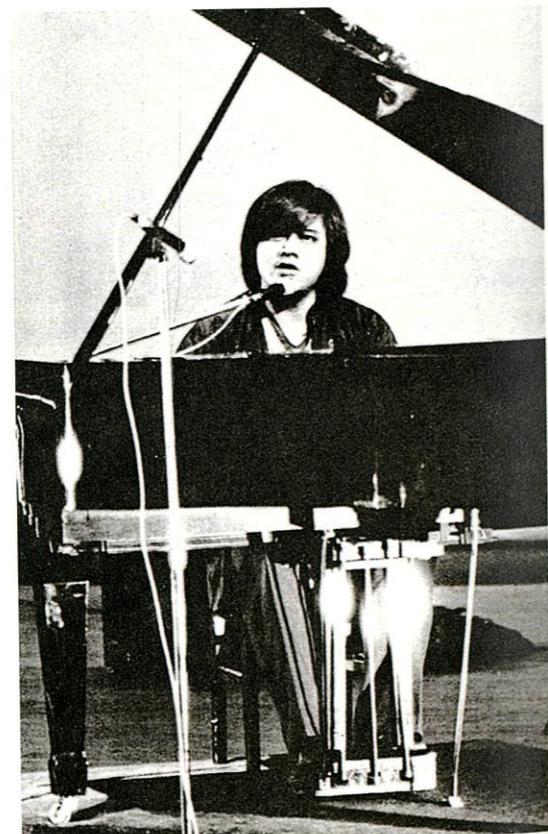
西餐厅中的民歌手

“民歌运动”前的台湾，从唱片到广播和电视，几乎都是以披头士、鲍勃·迪伦等为代表的西洋音乐的天下。在为数不多的国语歌曲中，也多是西洋歌的翻版，或是一些政府倡导的所谓“爱国歌曲”。清一色的浓俗曲调，难以被那个时代“自诩先进”的年轻人所接受。

由于西洋民谣的流行，年轻人抱着吉他自弹自唱的风气也越来越盛行。所以也有不少歌手，在西餐厅里以驻唱维生，唱的也都是西洋歌。这其中，就有原住民出身的胡德夫。

回忆在西餐厅唱歌的日子，胡德夫曾提及，当时李双泽常到他打工的西餐厅来“捣乱”，要求他唱原住民的山歌来听。胡德夫说：“在西餐厅，一般都是唱英文歌，谁会想听山歌啊！”但有一次，他勉为其难地哼唱了一段从父亲那听来的小曲，却意外得到了观众的喝彩。

而后，胡德夫举办了一场民谣演唱会。当晚他只准备了三首中文歌曲，其余的都是西洋民谣。其中两首是原住民歌曲，另一首是杨弦的《乡愁四韵》。他没有想到，这三首歌曲却收获了全场最热烈的掌声。这让胡德夫十分感慨，他思考：“什么才是自己应该唱的歌？”于是，他开始尝试创作自己的歌曲。



● 年轻时的胡德夫。

《枫叶》《匆匆》《牛背上的小孩》等，是他早期的作品。但是胡德夫并不满意，他认为这些歌曲的旋律中，仍存在着美国民谣的影子。他一直希望在自己的创作上，有突破性的风格，能更多融入一些民族色彩。这时，他想起故乡——屏东大武山下的山歌。他将家乡的音乐谱成了《大武山美丽的妈妈》一歌：“哎呀！大武山是美丽的妈妈……我会回来看你，永远不走了。”峡谷、山林、甘泉，唱出了他对故乡的怀念，他终于找到了属于“自己的歌”。

“金韵奖”中的民歌手

新格唱片举办的“金韵奖”校园民歌比赛，带动了“校园歌曲”的流行风潮。当时，《金韵奖纪念专辑》一共推出了8辑，其中的一些歌曲，几乎是这个年代“校园歌曲”的“定义”。像是由范广慧演唱，取材自徐志摩的《再别康桥》；王梦麟用趣味的口吻，写出在下雨天的台北难叫到出租车的《雨中即景》；还有李宗盛参加的“木吉他合唱团”，献唱的第一首歌曲《生命的阳光》；等等。



● 金韵奖纪念专辑封面。

“金韵奖”历届得奖歌手名单

第一届

1977

冠军歌手

陈明韶

优胜歌手

范广慧、包美圣、朱天衣、杨耀东、
邰肇玫与施碧梧二重唱等。

第二届

1978

冠军歌手

齐豫

优胜歌手

李建复、黄大城、王梦麟、郑文魁等。

第三届

1979

冠军歌手

王海玲

优胜歌手

郑怡、王新莲、马宜中、施孝荣、
四小合唱团（黄韵玲、徐景淳等人）、
木吉他合唱团（李宗盛等人）等。

第四届

1980

冠军歌手

郑人文

优胜歌手

苏来、郑华娟、李明德等。

第五届

1984

冠军歌手

潘志勤

优胜歌手

杨海薇、高惠瑜、柯惠珠、
常新愚、于台烟、姚黛玮等。

90年代，从“校园”走向“城市”

The Folk Songs from Campus to City in the 1990s

文 丁斯瑜 编 朱鸣 text: Ding Siyu edit: Zhu Ming

1994年，大地唱片的策划人黄小茂，搜集了一批1983年至1993年的学生歌作并出版，专辑名称叫作《校园民谣1》。黄小茂这一带着商业意味的举动，无形中在当时引起了一场轩然大波。大地唱片公司对校园民谣做了这样的界定：“在校大学生或者已离开校园的年轻人，他们仍以高校学生心态创作的歌曲，不仅包括叙述校园内发生的事情以及因此而产生的感动，也包括校园外的感触。”由此开始，90年代大陆音乐圈刮起了一阵不小的“校园风”。



●专辑《校园民谣1》封面。1994年4月，专辑以盒带的形式由大地唱片公司发行，这也是内地“校园民谣”正式开端的象征。制作人黄小茂为这张专辑写道：“这盘专辑中的歌，都曾经是校门里的人和已经走出校门的人自己写的。每一首歌的后面，都有一个平凡美丽的小故事发生过，每一首歌是他们自己的青春纪念。我有一种冲动，想告诉年轻的和已经不年轻的人们，生命无常。而年轻美丽，它生于年轻的生命以及那些年轻的心灵中，它是我的，希望它也是你的。”

20世纪80年代，中国正处在一个特殊的时期——“改革开放”。这使得80年代的人们，普遍抱着一种“理想主义”——由于有许多路被突然地打开，大家眼前一亮，前途、未来、远方这些有些模糊的东西，在那时候忽然变得清晰起来。更确切地说，人们开始逐渐地、更多地关注自我，关注个人。命运不再是“集体”的，而是属于“个人”的。

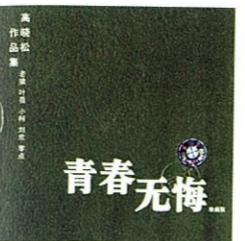
这个时候的时代文化，显得复杂多样，自身的眼光在变化，西方的文化也在此时不断传入。年轻人总是有着对时代更敏锐的触角，80年代末期，各大高校的音乐氛围越发浓厚，具体表现在周末“串校园”，大家聚在一起，在草坪上弹吉他、搞小型演唱会。高晓松曾经回忆过，“最鼎盛的时期是1990年，那时候盛况空前，每个星期五清华东大操场都有数十个来自北京各学校的学生。通常是前半段大家唱新作，中间一段是点唱每个人的经典，最后一段

是翻唱别人的歌曲。”大地唱片正是把这些大学生的作品，做了一个带有个人喜好的总结，天时地利人和，“校园民谣”正式地步入大众的视野。

不同于之前的台湾校园歌曲，大多描写自然景色，如《童年》《外婆的澎湖湾》《橄榄树》等的歌曲往往色调清新明快，带着单纯的活泼。90年代的大陆校园民谣，歌词中开始出现了关于校园生活的意象，同桌、教室、宿舍……与大学校园有关的大量片段被记录成歌。

乐评人李皖说过：“校园民谣中最好的一些歌产生于一只脚踏进成人世界时对青春的回头一望。”作为影响深远的《校园民谣1》，中间大部分作者在这些作品诞生之初已经不再是学生。正是在这段刚步入社会的时期，不同于纯粹的学生时代——没有束缚，可以最大限度上自由地思考。初入社会的茫然和无措是多数人的切身感触，怀念与回望占据了主体的情感基调，回望象牙塔中的时光，记忆如新。

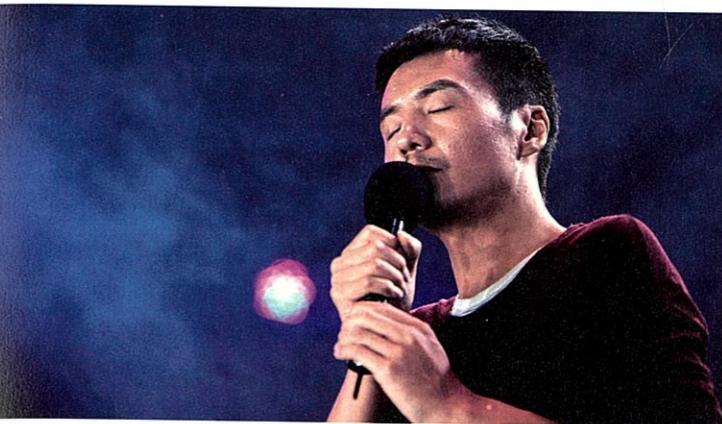
你从前总是很小心
问我借半块橡皮
你也曾无意中说起
喜欢跟我在一起
那时候天总是很蓝
日子总过得太慢
你总说毕业遥遥无期
转眼就各奔东西



●专辑《青春无悔》封面。专辑发行于1996年，其中一组纪念诗人的歌曲作为整张专辑的卖点之一，受到了当时听众的极大关注。



●朴树《我去2000年》专辑封面。专辑发于1999年1月，是朴树首张个人专辑，它发行于世纪之末，当时一经发行便迅速获得了年轻人们的关注。歌曲所呈现出的怀疑、反对的另类精神也是当时许多人的内心写照。



●朴树，于1994年开始音乐创作生涯，1999年1月发行首张专辑《我去2000年》，开始逐渐为人所知。



●1998年夏天，北京望京，25岁的朴树坐在朋友家屋顶。(高原 摄)
/图片选自《把青春唱完》

我像每个恋爱的孩子一样
在大街上琴弦上寂寞成长

简单的几段比喻，仍然能够轻易地将人拉回到那个时代，能够看到所有的美好。那些不安和伤感也附着于这层美好之上，像一片轻薄的纱。

同样青涩的情感，化为那个年代一首大家熟悉的歌——《同桌的你》。这首歌出自高晓松，而演唱的人则是高晓松的好友老狼。于是，在一个秋天，忽然间大街小巷都响起了同一个旋律，这首歌也在后来很长一段时间里，成为青春离别最好的映照。这首歌旋律简单、歌词简单、唱腔简单，但正是这份简单的直白，才是校园生活最好的表达。

你曾经问我的那些问题
如今再没人提起
分给我烟抽的兄弟
分给我快乐的往昔
你总是猜不对我手里的硬币
摇摇头说这太神秘
你来的信写得越来越客气
关于爱情你只字不提

高晓松善于描摹青春散场，好聚难散，这种场景直到今天的毕业季仍然被印证着，关于告别，关于回忆，关于不舍。这也为校园民谣的整体风格定下一种方向，青春需要这些感伤和忧愁，这似乎也正是学生时代最理所应当的权利。

这个年纪同样有关于爱情的梦想，这种想象往往干净而纯粹，基于美好而单纯的理想。高晓松在《模范情书》中这样写：

我是你闲坐窗前的那棵橡树
我是你初次流泪时手边的书
我是你春夜注视的那段蜡烛
我是你秋天穿上的楚楚衣服

谁娶了多愁善感的你 谁看了你的日记
谁把你的长发盘起 谁给你做的嫁衣

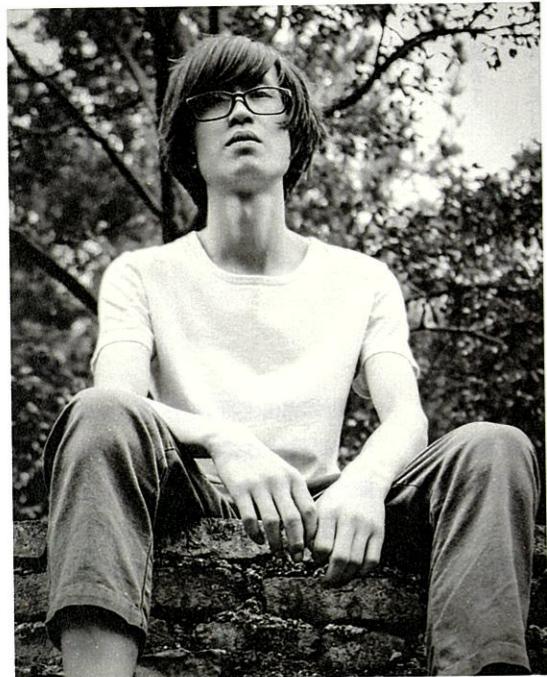
你从前总是很小心 问我借半块橡皮
你也曾无意中说起 喜欢和我在一起
那时候天总是很蓝 那时候天总是很蓝
你总说毕业遥遥无期 日子总过得太慢
转眼就各奔东西

尧十三：寻找远方背后的远方

Interview with Yao Shisan: Looking for the Distance Behind the Distance

采访 朱鸣 图 丁斯瑜 图 姚十三 interview: Zhu Ming text: Ding Siyu photo: Yao Shisan

许多人知道尧十三，是在娄烨的电影《推拿》中。影片结尾，盲人小马的视力恢复了一些，他路过自己心爱的姑娘，看到她在洗头发。小马专注地看着她，这时候尧十三的《他妈的》作为背景音乐响了起来。



P R O F I L E

尧十三，民谣歌手，1986年出生于贵州省毕节市织金县，毕业于武汉大学医学院临床专业。2010年，开始进行民谣创作。2011年，加入麻油叶民间民谣组织。代表作有《北方女王》《他妈的》《瞎子》《寡妇王二娘》等。

副黑框眼镜，眼镜总是往下滑，他透过眼镜上方看人。

尧十三大学时主修的是临床专业，一个和音乐隔得很远的专业。大学期间，他便开始创作民谣，但学业上就不是很顺利了。毕业的时候，他比正常晚了半年多才拿到毕业证。考研对他来说行不通，找工作似乎也变成了一条死路。尧十三形容说，大学毕业的那段时期是很惨的一段时间，这段时期被他明确形容成苦闷、绝望、没有未来。

“我深爱的那个姑娘 / 她一点一点吃掉我的眼睛 / 我的世界 / 只剩下红色 / 妈妈 / 我爱上了一个姑娘 / 我把青春 / 都留在她的身体里 / 可是我 / 已经忘记了她的名字”

《他妈的》是尧十三上大学时写的歌，他善于描写一种隐秘的、暗中流动的感情。对于这个世界，尧十三似乎有自己不同于人的理解。在镜头前，尧十三展现出来的形象像一个奇怪的书生：长发绑起来梳在脑后，鼻梁上架一



●现场演出中的尧十三。

“那时候搞音乐也搞不下去，感觉没出路，然后就越过越窄，整个人生都越来越不好。当时就觉得心态不好，也没法去换别的工作，去做别的工作肯定也是做不好的。”于是，他写了一首歌给爸爸，叫《他爸的》。尧十三拿一种朴实的腔调唱：“爸爸 / 对不起 / 我没有考上研究生 / 因为我 / 已经变成一个孤独狼狈的废柴……我想我 / 会学着改变 / 努力地 / 给你撑起 / 以后的天空。”尧十三贵在他的“真实”，使人隔空感受到同他一样真实的痛苦。

后来，阴差阳错地，尧十三来到了北京，变成了茫茫“北漂”人海中的一员。他在歌词中写道，“我在黑夜里 / 听见你的歌唱 / 是我没有听过的歌 / 我会用一千个夜晚 / 陪伴着湖北的江”，“你和我一样 / 都是说谎的人 / 拥抱城市的灰尘 / 请你轻轻地 / 摘下我的面具 / 亲吻这短暂时

光”。他从南方来到北方，北京对他来说陌生又新鲜。他和众人一样，演出结束，背着吉他，同无数个下班的人一起挤地铁。他说：“刚开始那段时间，大家都特别穷，”说到这里他顿了顿，又说，“但是都一直熬过来了。”

就这样辗转了三年，事业逐渐有起色，但尧十三还是回到了自己的家乡——贵州。就像是一种命运无形的指引，他觉得自己该回来了，家乡和他之间有一根看不见的绳子，将他悄悄地拴住了。

回到贵州后，尧十三创作了几首歌，用贵州织金方言唱。他把柳永的一首《雨霖铃》改成了贵州话的《瞎子》，音调凄切。从前有柳永伤离别，感叹“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”，现在尧十三唱“拉们讲是那家嘞 / 离别是最难在嘞 / 更其表讲现在是秋天嘞 / 我一哈酒醒来我

影像中的民歌与民谣

Folk Songs in Chinese Films

.....

文 翁倩雯 图 朱鸣 text: Echo edit: Zhu Ming

电影与音乐，同为情绪表达、故事叙述、气氛渲染的优质媒介，二者有着许多的重合与互助。民歌民谣，因其对生活的贴切表达，以及对情感的准确拿捏，也成为了众多影视作品配乐的上佳之选。

现在所谓的“民谣”，一部分的根基源自传统民歌。劳动人民结合人生经验和情感体会创作而出的民歌，常被用于同类型的电影之中。在注重描画现实（尤其是“乡村”“小镇”“大山生活”）的中国第三、四、五代导演作品中，常见此类民歌。例如谢晋的《芙蓉镇》、张暖忻的《青春祭》、谢飞的《香魂女》以及陈凯歌的《黄土地》等。民歌是人民最朴素的抒情方式，这些代代相传的旋律，淳朴自然，准确描绘了劳动人民的喜怒哀乐。

现今中国大陆电影作品中，如筷子兄弟的《老男孩》、开心麻花的《夏洛特烦恼》，与韩寒的《后会无期》都不同程度地展示了“民谣情怀”。同时，随着“民谣热”，很多影视作品也开始直接与民谣歌手合作，电影《我想

和你好好的》采用了宋冬野的《平淡日子里的刺》，电视剧《长大》则邀请了“好妹妹乐队”演唱片尾曲《那年的愿望》。这些作品，词曲贴近现实，唱出了许多人心中的“梦想”与“寂寞”。

除此之外，独立电影导演与独立民谣音乐人之间的合作，也让人眼前一亮。不同于“校园民谣”的青涩与朴质，许多“独立民谣”充满着对社会问题的关怀，以及对生存问题的思考。这些歌曲的气质，与注重基层生活、关注社会问题的第六代导演的作品十分契合。尧十三唱了娄烨电影《推拿》的片尾曲《他妈的》；而王小帅的《闯入者》，则用了李志的《这个世界会好吗》做推广曲。民谣与电影结合，二者互相补充，彼此自然交融。

《芙蓉镇》

.....

谢晋的《芙蓉镇》，被誉为中国电影史上的“史诗之作”。该片讲述了一个普通女子，在特殊时代背景下，坎坷艰辛的一生。本片在1986年的金鸡电影节上，斩获十项最佳，其中之一便是“最佳音乐”。电影中的一些片段，多采用民歌作为背景音乐，来展现女主人公胡玉音复杂的内心情感。

电影开场的音乐是《半升绿豆》，改编自嘉禾民歌。影片开头，胡玉音在漆黑的凌晨，点亮一盏油灯，开始不停地转动磨豆腐的石磨。辛勤工作的她，用着清细的嗓音唱道：



● 电影《芙蓉镇》剧照。

半升绿豆选豆种，
我娘那个养女不择家。
妈妈呀害了我，妈妈呀，
妈妈害了我，害了我。

这首歌道出胡玉音，以及那个时代女性的普遍命运。无法选择的婚嫁，忙碌操劳的生活，耕种、做活、养家，所有言语无法表达的愁绪，都在歌声中缓缓道来。而这歌声却不是抱怨。比起一个怨妇般的哭诉，这类民歌曲调更缓和，且只是悠悠又平静地诉说，无法改变的一生。

同理，胡玉音结婚时有一首《喜歌堂》，喜庆之下，也实在地表达出了当时人们对生活的理解。一群年轻姑娘，互相牵着手，轻跳着舞，歌唱告别她们即将出嫁的朋友。她们笑唱道：

团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
青布罗裙红布头，我娘养女斛猪头。
猪头来到娘丢女，花轿来到女忧愁。
石头打散同林鸟，强人扭断连环扣，
爷娘拆散好姻缘，郎心挂在妹心头……
团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌相送姐，明日唱歌无人和；
今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；
嫁出门去的女，泼出门去的水哟，
妹子命比纸还薄……



● 《芙蓉镇》经典台词：“活下去，像牲口一样地活下去。”

婚姻现场，人人欢喜。然而，在当时，一个女子的出嫁，并不总持嫁得良人的欢喜，相反，当时女子大多怀有着对未知的恐惧与担忧。所以，在火红似锦的婚礼布景下，在大家莞尔的笑容里，这样一首民歌道出了当时女子最内里的情绪。她们不安，但她们不说，万般情绪都在歌声中。

《黄土地》

“活下去，像牲口一样地活下去。”——电影《芙蓉镇》里，秦书田在下狱前对妻子如此说道。这句话概括了当时人们的艰辛生活，那是一个压抑年代，人们劳作着、忍受着时代的压迫，像牲口一样活着。陈凯歌的作品《黄土地》中，也展示了一群勤劳如“牲口”，坚韧如“牲口”的人民。那是生活在陕北高原上的人们，男儿苦，女儿也苦。



●《黄土地》中演奏乐迎亲的人们。

《黄土地》里，男主人公顾青收到了收集民歌的任务，下乡到陕北农村去收集信天游。他不断地咨询当地人民。这些与土地为伴的农民，教给他的也是最心酸又最切实的歌曲。生活在那里的人民，有着黝黑的皮肤，消瘦而多皱，受尽了气候与生活的折磨。他们唱着自己的人生：

揽工人儿难，哎呦揽工人儿难。
正月里上工（就）十月里满，
受的牛马苦，吃的是猪狗饭。

● 电影《黄土地》海报

